每一樣東西都可以做成標本──火災現場的菌菇、一個傷疤、情人譜寫的樂曲……完成品會妥善收藏於標本室，客戶隨時可以回來探望標本，但是大部分人在標本製成以後就心情放鬆，從此一去不回頭。封存、分離、結束，就是這些標本的意義。藉由標本，一切可以得到釋放。 無名指缺了一角的女孩來應徵標本室的接待工作，標本師很喜歡她，送了她一雙異常合腳的鞋子，在無人的房間裡擁抱她。他還問她有沒有任何想做成標本的東西？他說：「每個人都需要標本。」然而等她發現鞋子已經開始侵蝕她的腳，已經來不及了，她已經不想要脫下鞋子後的那份自由，她想要的，是完全屬於他。因為只要做成標本，一切都可以得到釋放……