这是一部自传，但它并非通常意义上的自传，书中记述了作者对过去的记忆，梦境与图像，以及性的困惑，在这里我们找不到他的生平事迹，有的只是数不清的生命片断。看似繁杂的文本既不以时间为序，也没有什么内在逻辑，但这些片段的指向只有一个，就是弄清楚自己，并通过认清自己而给“人”下一 个准确的定义。这种忏悔录式的文本将作者最隐私的内心世界暴露在读者面前。 莱里斯试图通过这种办法重新确立自己与亲人、朋友和周遭世界的关系，使之不再有任何虚伪与矫饰。他不惜冒着众叛亲离的危险，因为“如果写作仅仅是美的、不痛不痒的、不冒风险的；如果写作这个行为没有与斗牛士面对公牛锋利犄角相当的东西；如果写作带来的只是芭蕾舞鞋似的虚幻浮华，写作这件事是不是无甚价值？”对他来讲，文学更应该是一种反向的“介入”，不是我们通常所说的用文学来介入这个现实的世界，而是将作家自己完全毫无保留地介入到文学中去。