在星链般的赤道岛屿与城镇之间，女人们所走过的五十年，幽暗，记忆微光。
「那刻有个新的你出生，也有一个旧的你死去。
——你有想过，这个世界上有什么应该遇见却仍未遇见的人吗？」
——贺淑芳
1969年5月13日，一场突如其来的灾难，改变了租住在沙丁鱼楼的桂英一家，还有她朋友和邻居们的生活。
出生于1970年的马来西亚华人女作家贺淑芳，以长篇小说的形式，介入发生在她出生前一年的历史事件。书写事件发生当日，及其后的延宕岁月中，女主人公们的生活。
从1960年代末，到2010年代，她们经历黑暗的记忆，南上北下，接受聚散浮萍的命运，坚韧求生。仿佛被迫陷于永不停歇的流浪，在胶林矿湖，和城市景貌中，逐渐衰老、出生、转变。跨越孤立的境地和破碎的生活，缓慢自愈。