离开地心引力最快的捷径是忧郁。 不知道，多愁善感是不是一种容易让人聚焦的方式。 我们自以为理解世界的方式比人复杂，我们自以为别人看不见我们明白的视野，我们自以为拥抱的价值如此出世，我们自以为云淡风轻是韬光养晦，我们自以为忧郁皱眉是领悟世界的捷径。 不晓得，有多少人和我一样，听到Deerhunter的「广场恐惧症」(Agoraphobia)时，心头为之一震。 原来，是的，我长久以来一直渴望这样的音乐节奏，四四拍，不徐不急地缓缓进前，歌词里的文字，看似无病呻吟，却又如此精准地在心头上画一刀。 幽幽地无法自制，反复按下repeat，我们都需要一种寂语，在垂眼昏厥时的安稳。 去年被Deerhunter第二张专辑《Cryptograms》那股病态魅力纠缠许久的黑洞体验，仍记忆犹新，才一晃眼，这群以主唱Bradford Cox为首的亚特兰大五人组，一次推出两张新作，且若性子较急，年中已可透过管道完整听见。 原先对Bradford Cox的猜测与想象，也藉由去年底一场Deerhunter演出，幻化为真实。不顾纽约法条，他在台上抽烟，吞云吐雾的同时对台下观众说：「我好想念妈妈！」那景况听来滑稽，但不知怎的，人在现场，竟感到有点鼻酸。即便在独立摇滚阵营，Bradford Cox仍是一名怪到骨子里的咖，然他的痴与狂，才华与自卑，正使Deerhunter处处展露着用力拉扯后的真实痕迹，他们的音乐，自然也勾人魂魄。 强烈的乐团性格使然，对他们感冒的人不少，然喜欢他们的人，却也慢慢增加。选在My Bloody Valentine正式复合，西岸的No Age也带来成熟新作的2008年发表《Cryptograms》的接续作品，与其说曲风同样深受Shoegazing影响的Deerhunter想证明什么，不如说他们寻求的是一种乐曲上的对话，无论对前辈的示意，或与同侪的应和。 《Microcastle》与《Cryptograms》不同之处，是流畅的圆融感。这么说，不代表《Cryptograms》首尾不一，而是它前后半部的差异性极为显著，毕竟乐团只花了两天录制，并将两天的成果按照时间顺序铺排下来，未将它们并置在一起。因此，听着《Cryptograms》便可得出前半部以长篇演奏曲为主，后半部以传统曲势为主的印象，而那确实也是乐团经由两个Session试图呈现的歧异风格。 反观《Microcastle》，由于花了一周录制，团员间的沟通与概念发想的时间都更充足，专辑没有一个鲜明的分隔线，呈现出圆形循环的一致感。Bradford Cox苍白贫血的嗓子仍是Deerhunter最迷离的声音表情之一，但此回吉他手Lockett Pundt也分担了不少歌唱任务，贝斯手Josh Fauver也主理了好几首歌（包括全辑最醒目的必杀曲目，犹如商借了Sonic Youth最流畅吉他旋律线的〈Nothing Ever Happened〉）。换言之，《Microcastle》更像一份团队作业，并非仅是Bradford Cox单打独斗的成品。 虽然调子更动听了，Deerhunter并未在编曲上妥协。突然的中断、定格，乃至失焦与摇晃，随后急速换档爬上天梯，并吓你一跳。从多数定义来看，《Microcastle》无法归类在传统摇滚的范畴，那荡漾流转的Kranky厂牌式环境声景、走在车库庞克与艺术庞克间的羊肠小道，仍旧布满了瓦砾，只是Deerhunter选择穿上一双更松软的鞋子，脚步声，自然也轻柔许多。 伴随专辑《Weird Era Cont.》不只是填充功能而已，是一张完成度极高、拥有自主生命力的个体。更具水感，诡异与失重，事实上其中几首强歌，甚至胜过《Microcastle》的弱歌，譬如长十分钟的结尾曲〈Calvary Scars II/Aux Out〉，呼应的是《Microcastle》里的〈Calvary Scars〉，将一分半的原作延长为无边际的迷幻奥德赛，是神游太虚的必备曲目。而这种一鱼二吃的手法，自然教人想起Radiohead两个版本的〈Morning Bell〉（分别出现于《Kid A》与《Amnesiac》）。 连同年初的Side-Project乐团Atlas Sound，Bradford Cox已于2008年推出三张质量上乘的作品，产量惊人。却也不免让人担心，这种狂烧蜡烛式的旺盛创作力，会否让他原已不良的病体，更显憔悴，终至成为下一名摇滚殉道者？