这是一部八十年代人的小镇记忆。四条线索穿梭了故事的全部。一切源于一场秘密的谋杀，和一次从产房开始的私奔，一个沉默高大的女孩袁青山，她用一生进行的那场隐忍的暗恋。她的妹妹袁清江，和她一起长大的英俊少年张沛，恶名远扬的混混岑仲伯，以及其他你在平乐镇的大街上看见的每一个人，所有的人都有自己的故事。
而故事包含了正反两面。在正面你能看见的是尘土飞扬的平原小镇平乐，东西南北四条街上的芸芸众生，他们用方言大声骂街，骂渐渐长大的孩子们，他们学会拉帮结派，偷东西，斗殴，恋爱，想要离开却最终离不开那些琐碎的恶。
而在故事的背面，有另一个不易被发现的故事，关于古代的神灵，神灵的遗物，突变的身体，各种异端邪说，变成杜鹃鸟的姑娘和成为鲇鱼的垂钓者。
这些组成了一个人的命运，她就是袁青山，她死之前没有人提到她，她死之后好像每个人都在怀念她——讲故事的人用漫长的时间来抒发了那些对于袁青山的感情，平乐镇所有的不为人知的秘密——谁也没有想到，讲故事的人也有她自己的秘密，不到最后，没有人知道这个秘密。