我无法想像会有人写这样一个故事：像一个碧眼鬈发的胡僧踏着风而来，在高丘上放声狂歌，说配方遥远的地方，昆仑山上的王母住在白玉城楼中，她以翡翠的杯子盛满玉浆石髓，在接天的石柱下痛饮长生，远处渺渺的云雾散开，原来世界的屋顶是巨大金蟾的背脊。这听上去有点荒诞，但骑桶人的故事，比这种荒诞走得更远。