《笔生花》以一段儿女婚姻的悲欢离合故事为主线。明正德年间，杭州仁和县翰林学士文上林之子文炳，自幼与舅父工部侍郎姜近仁之女德华订婚，并寄居姜家读书。浙江巡抚柏固修素与姜近仁不和，又向姜家为子求婚未遂，遂结仇衅。后姜德华因抗婚自杀被救，适逢皇家召选秀女,柏固修乃借机倾害,逼姜近仁献送德华。德华为不牵累老父,毅然就选。半途自杀,为狐仙所救。从此她便女扮男装改名姜峻璧，投寄姨父山东巡抚谢秋山家。后中状元，因平叛之功位兼将相。与此同时，文炳也得中榜眼，亦因平叛功封襄城武林伯，为都察院御史。最后，德华暴露女性身份，御赐与文炳完婚。通过这一故事，塑造了一个美貌多才而勇于抗暴的女性形象姜德华，不仅为天下女子吐气，也是向封建礼教的挑战，反映了广大妇女要求摆脱家庭樊笼和奴隶般处境，争取与男子有相同社会地位的强烈愿望。同时，围绕这一主线，穿插了皇家选美女大索天下；柏固修公报私仇；文炳逃难历尽艰辛；楚国舅乔装骗婚逼人投水；慕容纯娘被□徒骗卖；姜玉华受人暗算几遭活埋；楚国丈瞒天篡位等等情节，暴露了统治阶级人物的残暴阴狠，展示了比较广阔的社会画面。但书中没有冲破忠孝节义的枷锁，在歌颂女子才华的同时，又对一夫多妻制抱欣赏和宣扬态度，大大削弱了作品的意义。