16岁少年被女仆引诱后，使女仆怀了孕，于是父母将他送到美国。他迷失在美国拥挤的人群中，几乎看不见也听不见任何东西，只听到上千只脚走路的声音。和《城堡》、《审判》相似，本书主人公永远达不到心中的目的地，完全是孤独的。 就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。 ——W.H.奥登 如果我说出卡夫卡这个名字，人家会问我你说的是谁，如果我说他是奥地利人，犹太裔，现在是捷克人，大家会对这个外乡人表示鄙夷。但如果我又说，他可能是这个世界最伟大的作家，人家会把我当成一个无害的神经病人。 ——博尔赫斯 19世纪沉睡的幻想被F.卡夫卡突然唤醒了。卡夫卡实现了梦幻和真实的融合——这一点是后来的超现实主义者极力提倡却从未真正做到的。……它的实现却需要一种特殊的……只被卡夫卡发现的炼金术。卡夫卡的巨大贡献并不全在于他跨出了历史发展中决定性的一步，更为重要的是，他出人意料地打开了一扇门，让人们看到：在小说这个领域，幻想能够如同在梦中一样爆炸，小说能从看似难以摆脱的逼真性要求中解放出来。 ——米兰·昆德拉