在任何一个时代小说都是自我和世界的关系的一个隐喻。想要了解20世纪人类的生存世界，认识20世纪人类的心灵境况，读20世纪的现代主义文学经典是最为可行的途径。我们可以从卡夫卡那里领悟先知的深邃和隐秘的思想、孤独的预见力和寓言化的传达；从青年加缪那里感受什么是激情方式，学习什么是反叛；从昆德拉那里了解现代主义作家对人的生存境遇和存在本身的无穷追索；从博尔赫斯的大百科全书那里领悟世界的总体图式…… 正是这些带来了对文学性的经验，对经典的领悟以及对人类生存图景的认知。同时，在中国文学的视域内，“狂人”的绝望、废名的乡土记忆、张爱玲的感性世界、北岛的心灵历程又再次带领我们去感知那些梦想、感性、反叛、失落以及苦难。如此愉悦，如此忧伤。