我不僅從麻風患者身上學到生命的韌性，也從醫師與救助者身上學到可貴的人性。在漫長的研究與書寫過程中，我發展出了一種信仰，我不知道它與宗教是否相似。我將自己當成一座橋梁，練習彎腰、承擔與跨越，因緣際會扮演起連結過去與現在、隱微與清晰、底層與公眾之間的研究書寫者角色。我有幸被人接納、聽其述說、見識歷史、體驗生活。既然幸運如我，無論有再多困難，我都得負重盡責地把這本書寫出來。 ──摘自本書〈跋：黑暗中的熒熒燭光〉 人類學者劉紹華繼《我的涼山兄弟》，再次以廣受歧視誤解的疾病為鑿，敲開一段被遮蔽的歷史。 一般人聽到麻風，少有不覺駭然，此疾在患者外觀上造成的損害，有時令人怵目驚心，因此即使傳染力很低，卻仍長期背負沉重汙名。 一九四九年中共建政前，中國原是麻風流行之地，卻在三十年後達成世界衛生組織的防治標準，擺脫疫情威脅。這項成就得來不易，彼時苦難叢生的社會主義中國，究竟是如何辦到？這是作者試圖解開的謎團。 劉紹華的漫長解謎旅程，始自二○○三年，她在四川進行《我的涼山兄弟》時，第一次踏入麻風村。此後十餘年，她走訪中國各地的麻風聚落和防治機構，一共正式訪問四十五位不同世代的麻風醫生。麻風醫生的身影穿梭全書，如同當年他們奔忙於國家政治與底層苦痛之間。他們的生命故事，交織出社會主義中國麻風防疫運動的後臺樣貌、乃至人道理想與革命現實難以兩全的矛盾掙扎。 單數、大寫的歷史敘事，往往充滿虛構和流失真相。何況，從一九五○年代毛澤東展開極權統治，到一九八○年代鄧小平實施改革開放，其間巨變中國傷痕累累，官方對這段過往諱莫如深，更是緊控論述的詮釋權。本書以人類學民族誌方法為主，文獻爬梳為輔，勉力將歷史還諸沉默眾人，為時代留下複數的重要證言。