生活何为？小说何为？对此的思考和探索当然是写作者最为重要的行为。然而，生活的意义乃至小说的意义，是以何种形式呈现，在不同写作者那里又各有不同。我比较服膺罗兰•巴特曾使用过的一个类比，即洋葱与桃杏。有些人觉得生活应该是像桃杏那样的水果，在果肉内部一定有某种坚定存在且让人心安的核心，生活的意义就在于找到这样的核心，甚至不惜代价建构一个这样的核心；而另一些人则认为生活是如洋葱般一层层展开的生活，“没有心，没有核，没有秘密，没有约简的原理，有的只是本身外壳的无限性，包裹的无非它外表的统一性”。我是站在洋葱这边的人。在我想来，一个认真生活的人，一个诚实的写作者，他们在穿越一层层的泪水抵达洋葱中央之际，其实遭遇到的也不会再是虚无，而会是一个更好的自己。