本书是远藤周作的短篇小说集，是其极具震撼力的作品《沉默》的前奏曲。十二个短篇如同围绕太阳运行的行星，虽然有密切相联的轨迹，却另有更为丰富的旋律，其中有写中年夫妻之间、父母与子女之间的庸常关系的；有病中寂寞的；有涉及宗教信仰历史的。在这些故事中，远藤周作始终关注的信仰与反叛、圣洁与背德、强权与卑微、受难与恐惧、坚贞与隐忍、挣扎与超脱等主题已有端倪，故事中九官鸟的眼神、狗的眼神、主人公妻子的脸……这些隐晦的意象，最终聚合成踏绘的意象、耶稣的脸，转移至《沉默》。恰如远藤周作自己所说，正是在诸多意义上，《哀歌》是其作为“小说家成长过程中的重要作品”。