カツオ漁がピークを迎える夏。宮城・気仙沼港のそばにある１軒の酒屋。食料品はもちろん、手袋や長靴などもそろい、全国からきた漁師たちがコンビニがわりに訪れる。これから１年の航海に出るという遠洋マグロ船の漁師。漁船用の細長い布団を選ぶのは、２０代のサンマ漁師たち。乗組員２３名を束ねる船頭は、若い衆のためにと大量のお菓子を購入していく。海に生きる男たちのさまざまな人生ドラマが、小さな酒屋で交差する。