我在老桥镇长大，是镇上的象棋高手。但第一次和镇上新来的同龄少年罗德勒过招，便败在他手下。
罗德勒成了我的同学。他英俊，冷傲，上课从不听老师讲解，只顾埋头读自己的书。他的独特气质迷倒了所有少女，甚至有一个刻意为他减肥的女孩得厌食症而死。然而，他从不正眼看任何姑娘。他宁愿躲在家中思考，阅读，断绝与外界的联系。
我考上了大学，甚至得到著名学者推荐，去剑桥大学进修。而罗德勒仍然待在老桥镇，更加封闭。两个少年走上了完全不同的人生道路……