故事围绕纪子从小学三年级到高中三年级的平凡事件展开叙事：生日聚会发生的小插曲、与如同黑魔女般可怕的班主任的斗争、险些误入歧途的初中生涯、用打工赚来的钱买的草莓蛋糕、无疾而终的初恋、对生命之存在意义的稚嫩思索……纪子就这样一步步将自己嵌入世界，并在历经友情、亲情、爱情的重重考验之后，方才明白，人生不如意事十常八九，放下对“永远不能再……”的执拗，让自己慢慢走出“永远”的魔咒，一步步迈向成人之路，并找到属于她的“永远的出口”。 ◆直木奖获奖作家森绘都写给每个女孩儿的成长之书。 书中真实温暖地再现了普通女孩儿纪子成长路上的无数个“第一次”，精准捕捉了从童年到青春期不同阶段的心理变化——对“永远”的恐惧、对权威的质疑、初次离别的伤感、青春的叛逆、对家庭关系的复杂情感。每一句都能让读者看到自己成长中的影子。 ◆不刻意美化成长之痛，但始终保留温情底色。 为了报复只收礼物却不举办生日会的朋友，纪子决定也不邀请对方参加自己的生日会。“孩子的世界在某些方面比大人的世界更残酷、更苛刻。”青春的残酷在对双方内心煎熬的描写中溢了出来。作者没有刻意美化成长之痛，但始终保留温情底色。在对抗老师的情节里，大家又通过集体反抗与仪式感宣泄实现精神救赎，这“痛感与希望交织”的文字像一双强有力的双手将我们也拉进了这场青春的情绪共振中。 ◆社会议题的温和启蒙 作者以最真诚的笔触，保存了我们在成长路上那些微小却决定性的瞬间，探讨了权力结构、道德压迫、性别意识等议题。 在“小纪想要退出网球社，同学千佐堵十分积极的想要帮小纪卖掉网球”的情节中，让我们看到了一种“正确暴政”。 千佐堵的出发点并非恶意，甚至自认为是“为小纪好”，但其方式完全无视了小纪的真实情感和处境，从而给小纪带来了巨大的心理压力和痛苦。当我们的感受的感受不被看见和接纳，私人的窘境被强行公开化。那么“善意”也会成为令人窒息且无法反抗的“暴政”。 ◆Ins高人气韩国画家Yoojin Ahn倾情绘制封面，呈现日系的治愈温暖。 ◆被日本文艺评论家北上次郎誉为“一部不容小觑的佳作”。