你曾经数过斑马线的白线吗？
以马路的对面为目标，一边数着有点厚度、被冬日太阳晒到发亮的白线，一边穿越它。极其慎重地移动脚步，深怕自己跌落黑色柏油的谷底似的。白线有十七条。绝妙的质数。除了自己和一以外，再无法被其他数字整除。他说，这是没有朋友的，代表孤独的好数字。
藉由将世界替换成数字，那小子才能安心。为了确认自己是谁，整日数着自己的心跳和呼吸次数。那小子说，自己不是人类。自己只是计数器，不是人。