我们都将怜悯自己，因为我们既无从了解自己，也无法把握自己。廖一梅笔下吸血鬼式的激情，那种自我克制与永恒欲望的矛盾，能打碎所有的理性，明知该避之不及的爱，却有着致死的吸引力，爱到如此，如何不成为一个悲观主义者。