一個女人在四五十年之間, 從一個鄉紳的儿媳成為一個勤勉慈愛的保姆, 從一個失憶的女人變成一個沉溺于往事卻沒有了知覺的植物人. 患上了老年痴呆症, 依然清晰地說:我不要軟埋. 人死之後沒有棺材護身, 肉體直接葬於泥土, 這是一種軟埋;而一個活著的人, 以決絕的心態屏蔽過去, 封存來處, 放棄往事, 拒絕記憶, 無論是下意識, 還是有意識, 都是被時間在軟埋. 一旦軟埋, 或許就是生生世世, 永無人知. 在她的記憶深處, 軟埋代表死亡和恐怖. 晚年時, 她的儿子吳青林為解開母親的心結和自己的困惑, 在探尋真相的過程發現越來越多令他感到震惊和壓抑的歷史往事. 但他感到無力承受复雜的歷史糾葛, 最終選擇了逃避和遺忘.