《天行健》是一幅波澜壮阔的历史史书，在这部小说中，作者凭空构架了一个战争时代，而战争更是此书的一大看点。不论是战场上的明刀明枪或是官场中的勾心斗角，《天行健》都做了很深的刻划，让人深切感受到战争的残酷。
第一卷：天保二十二年，帝国三公之一苍月公起兵叛乱。天保二十五年二月，武侯出师平乱，十二月灭共和军于高鹫城。城破之日，帝国军屠城。屠城第三日，楚休红 等偶遇蛇人，楚杀之。禀武侯，然不以为意。次日暮，蛇人大军兵临城下。右军龙鳞军迎战，统领沈西平阵亡，首级被蛇人号令。楚休红夜入蛇人营地，盗回头颅， 几被击杀。武侯大军与蛇人对垒，十无一胜，班师计划亦遭出卖，全军陷入城中，粮草断绝，屠人为食。天保二十六年一月初，高鹫破城，十万大军全军覆没，仅存 数人乘飞行机逃出，于高天之上见烈火焚城。此为“烈火之卷”。
第二卷：高鹫城破 之时，十万大军全军覆没，只楚休红等八人乘坐飞行机逃出。二月中，楚受封下将军，却永失所爱之人。其间张龙友、薛文亦分别发明平地雷和雷霆弩，而飞行机亦 经改良，却将用于给昏庸的帝君做天女散花之用。楚结识枪术天才小王子，并深受文侯喜爱。然平宁不久，三月中，蛇人袭东平城。楚休红统领新编前锋营随军出 战，于东平城外与蛇人水中交战，双方死伤惨重，血流漂杵。便如长风破浪，完结此“长风之卷”。
第三卷：天保二十六年三月，楚休红自制之平地雷为反击一役立功卓著，东平城击退围城蛇人军。然宫廷暗斗如漩涡，旋即以刺杀二太子之罪名，令楚休红入狱。三月二十八日，楚休红被押解回帝都。天保二十六年六月十五日，蛇人破东平城，文侯之子战死。天保二十六年八月，蛇人破东阳城。天保二十六年十一月，楚休红入西府军抵御蛇人，并平内乱。此时，楚休红已然深陷如三千弱水般的权力斗争中，是为“弱水之卷”。
第四卷：天保二十六年十一月，蛇人掘地攻符敦城。楚休红带敢死队，终毁掉蛇人地道。十二月，蛇人退去。楚休红察西府军都督周诺谋反，将其格毙。同年帝国平海外句罗岛倭人乱，平北方狄人乱。国土虽未四裂，却已摇摇欲坠。天保二十七年三月，蛇人十万大军攻帝都雾云城。外乱甫平，内裂已起。“新的时代就要到来了。”本卷为《天诛》部完结篇：“裂土之卷”。