《大亨小传》（亦即《了不起的盖茨比》）描写一个来自明尼苏达州的穷小子，一心追求纸醉金迷的“美国之梦”，到头来却陷入悲剧而不可自拔，遭到上流社会的冷落排挤。反映了那个癫狂迷乱的历史经验，它们的人物也都在夜阑人静、曲终人尽之时，才蓦然醒悟：“风韵永远是独立存在的事物”。