小说通过69届初中生雯雯的眼睛看世界，写出了她对自己幼年、童年、少年、青年时期生活的观察和感受。年龄不算大的雯雯，却先后目睹了公私合营、反右派、大跃进、三年自然灾害、文化大革命等不平凡的经历，刚刚小学毕业该上初中的时候，她遭遇了“文革”中的停课闹革命，亲眼目睹了斯文扫地的那一场民族浩劫；在经历了乡下插队的艰苦磨练之后，几经曲折她又奋斗进小县城当了售货员，再后来则被知青返城的大潮卷回了上海——她们没有老三届的文化功底，考大学与她们无缘，她们也不像更年轻的人，可以拥有新的机遇；她们在街道小厂做工，面临着精神的苦闷和危机——特殊年代的奇特遭遇，在心灵中刻下了深深的印痕。