小区进大铁门，朝左是小官的传达室，挨着是老黄的水果摊。
小官看了一辈子大门，年轻时圆眼一瞪，大嗓一吼，像打劫的那样让人害怕。自从丢了好几粒牙，说话开始有点漏风，连大铁门周围都渐渐不再是他的地盘了。因为停车费被人呛声，小官会隔着几栋楼大声喊回去，让人觉得瘦死的骆驼比马大。直到有天被电瓶车挡道的年轻人按在地上，脑勺上爆发出一阵咚咚咚沉闷的敲打声——原来在年轻人眼里，一个落了牙的看门老光头跟他养的老狗也没什么区别了。
而老黄的摊头，见证着这每一场大大小小的战火。这摊头自树立以来，日复一日，经年累月，小战役渐渐被遗忘，只有那几桩反复被人说起的大事，终于被人们口口相传而垂于史册。
原来，一个小区和一个世界的历史是毫无差别的。聚集过多少人，打过多少副牌，飞过多少唾沫星子，流传过多少件轰动一时的喜报或丑闻，谁也讲不清楚。有的活得长久，有的说没就没了；有的常说常新，版本多变，也有的，悄无声息地，被渐渐遗忘。