本书为作者在《收获》（2011年）栏目“绝响谁听”上所发表文章的结集出版。六篇文章，作者以自己独有的史料收藏，独特的审美视角，独具的智性美文，给读者带来了曹禺、巴金、胡风、丁玲、萧乾等文化老人立体性的才情展示。
这些文化老人，从“五四”走来，从三十年代走来，与我们一同走进八十年代。然后，他们渐行渐远，身影从此消失。八十年代的记忆中却不能没有他们：没有那些旋转不定的苍老身影，八十年代不会呈现千姿百态的景象；没有那些高低起伏明暗互现的声音，八十年代也不会浑然而成一曲历史交响；没有那些走在前面的跌跌撞撞，不会有后来者头顶上渐次拓展的天空……
八十年代拉开帷幕时，作者以文艺记者和副刊编辑的身份，走进文化界的风风雨雨。如今，他在书信日记文献里，重拾亲历，以自己的方式走进八十年代的集体回忆——再看那些老人的身影，再听嬉笑怒骂长吁短叹，再触摸丰富而复杂的内心……