看过 风流一代 🌕🌕🌕🌗🌑
2025.6.5 Boston Brattle 展映，正好赶上美国的最后一场。

很多人评价是：“冰箱里有啥剩货就掏出来做啥菜。”，冰箱里的剩菜你也得看是什么：是僵尸肉、熟成牛排还是干鲍。我的评价是，都是干鲍这些硬货，食材没问题甚至别有风味，可惜厨子没做好，正因为食材太多太珍贵，一股脑全往菜里塞，喧宾夺主。

讲述时代变迁最讲究以小见大，《阿甘正传》《本杰明巴顿奇事》《少年时代》都是很好的例子。拿《悲惨世界》来说，雨果可没有上来就大笔一挥为读者描述一番法国历史中的纵横捭阖，他每一章的切入都是从小人物生活化私人化的场景开始，在大篇幅描绘的市井生活里巧妙掺杂时代的背景色。

但这一次，贾樟柯拿着整整20年的珍贵影视录像，什么好片段都想留着，反而把电影前面一大半塞得七零八碎，宏大的时代侧写挤压了男女主人公的人生故事，于是在2022年的部分之前，观众根本无法看不到人物弧光，也无法与人物产生共鸣，这就导致了宏大叙事最忌讳的——苍白空洞。

2022年的部分是一口气拍完的，贾樟柯原来的精气神一下子就回来了，这20分钟的部分反而是全片最闪光最真挚的，可惜太短了。另外我很喜欢，女主人公一场电影都没有说话，只在最后“呵”了一声，真是当头棒喝，很精彩，但既然打定主意让她不说话，就不要在前面用黑底白字把她的话显示出来，甚至我觉得很多有歌词的配乐，都应该把人声去掉来配合。

另一个让我眼前一亮的是，女主人公和机器人对话的那一段，别有意趣。

五条人的出场绝对是一大败笔。前半部分另一个我不喜欢的点是怀旧金曲用得太多太杂，而且非常粗粝刺耳，让人听感很不舒服。积累的影像素材再好再珍贵，也要有好的后期剪辑和处理，才能端上桌。只能说这一次，贾樟柯投鼠忌器，没做好。

嘲笑宏大叙事的讽刺若是也显得宏大，那便是最软弱无力的。