本书是“茶人三部曲”的第一部。小说以清末至20世纪30年代为时代背景，以绿茶之都杭州的忘忧茶庄杭氏四代人跌宕起伏的命运变化为主线，展现了在忧患深重的人生道路上忍辱负重挣扎前行的杭州茶人的气质和风采，寄寓了中华民族求生存、求发展的坚毅精神和酷爱自由、向往光明的理想倾向。
忘忧茶庄的传人杭九斋是清末江南的一位茶商，风流儒雅，却不好理财治业，最终死在烟花女子的烟榻上。下一代茶人叫杭天醉，生长在封建王朝彻底崩溃与民国诞生的时代，他身上始终交错着颓唐与奋发的矛盾。有学问，有才气，有激情，也有抱负，但却优柔寡断，爱男友，爱妻子，爱小妾，爱子女……最终“爱”得茫然若失，不得已向佛门逃遁。