1943年完成的《边城》，是这类“牧歌”式小说的代表，也是沈从文小说创作的一个高峰。小说叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和“淡淡的凄凉”。《边城》原本是沈从文为我们提供的一种理想的“人生形式”，一种“优美，健康，自然，而又不悖于人性的人生形式”。但是《边城》给我们的，却绝不仅仅是“优美”，也有人在命运的变数面前的无助与无奈的忧伤。这生命的无奈和悲悯之情，使《边城》获得一种深邃的品格和魅力。