郁达夫是以体验写作的人，他作品中的灰暗就是他自己的灰暗，他主人公的沉沦就是他自己的沉沦。他赤诚而且赤裸。他无耻却又无畏。他敞开了人生中的一个向度，开辟了一片独特、错乱的精神空间。在那个世界里，真正经受煎熬、承担苦难的，其实也不过是他自己一个人。