17岁的某天晚上我和母亲一起去了一个聚会，在市中心一栋老洋房。点了两杯酒之后，派对的主人过来问我们是谁的朋友，我懵懂地说并不认识什么人，只是从一个活动上拿到了公开邀请函。她有一点惊讶，然后带着不甚在意的微笑说这里是私人会所，然后很礼貌地请我们离开了，前台还非常恭敬地给我们退了酒钱。
多年后翻出来查了才知道那是一家顶级私人会所，我至今不明白为什么当时会有面向公众的免费邀请函。虽然我的朋友大多是中产，但日常生活上也不会有很大的差别；而且爸爸妈妈很爱我，他们一直愿意为我提供超出家庭收入的消费水平。所以那是我第一次瞥见“阶级”这座山，之后也再没什么机会站在那么近的距离望那座山。
刚上大学的时候，偶尔想起那个晚上，我每次都会无意识地攥紧拳头，屏住呼吸，心脏刺痛。如今七年过去了，再回想，记忆已经变得很淡了。在后来的成长路上，我好像会刻意回避阶级。我认识早早移民美国、住的宅邸像城堡一样的小女孩，也认识家境普通、靠着头脑和智识、乘着时代的东风实现财富自由的女性前辈。但是在买五十块的包和吃五百块的饭的时候，我好像一直会麻痹自己，不要去想。不去想，便不用面对，也不用回答：我有没有从17岁的那个晚上走出来？

翻到自己在2017年的那天写的日记片段：
「- 我到底是从什么时候起参加的都是二三十岁“青年人”的活动了，妈的。
- 参加任何音乐（艺术）相关的活动，live，演奏会，剧演，音乐节，我从未感觉年龄是什么重要的东西。但参加某一些【】的活动的时候我希望我只是个十几岁的“孩子”而且永远是个孩子。
- 有次砖好像是在度假吧，然后被他爸拉去参加什么酒局然后醉倒了，大晚上一个电话打过来把我吓死。拒掉之后就发消息说“和你们在一起最好了”“没有套路”“大人怎么都这样”。我当时内心无比fucked up但现在真的很同感很心疼。」

砖是我的一个二代朋友，现在也没什么联系了。是什么时候觉得“不想长大”，又是什么时候发现自己已经是大人，而且再也回不去了呢。