读过《契诃夫独幕剧集》最难忘是《天鹅之歌》。喜剧演员一生扮演花花绿绿的丑角，而虚空生命本身则像“在寂寞的田野吹过去的风”。
“我看见我所视为神明的艺术的崇拜，是一种幻象，一个空洞的梦；我是一个奴才，一个傻子，生人们懒惰的玩具。我终于了解我的观众了，从那天起，我不相信他们的喝彩声，他们的花冠或者他们的热衷。”
只在无人观看的苍老忘我之中，他找回了艺术、天才、热情与无价的梦。