Moon Phases
Spotify Douban Apple Music
Übersicht
圆缺,是月球盈匮的天体运动,也是人间聚合离散、永恒缺憾的象征。郑宜农继《水逆》探索语言与沟通的孤独本质后,以《圆缺》叩问生命中无法回避的缺憾。专辑以十首台语歌创作,郑宜农携手制作人 Chunho(南瓜妮歌迷俱乐部的团长何俊苇),展开从伤痕记忆到情感依存等在“圆缺”光与暗之间往复的过程,融合 Techno、氛围音乐、Dream Pop 等元素,在电子声响与诗性叙事的交叠中,构筑一场跨越语言的共感实验。Apple Music 特别邀请郑宜农聊聊在专辑主题、语言、曲风上的选择,分享这张专辑的创作和制作历程。
<b>到了可以写“缺憾”的生命阶段</b>
在筹备专辑的过程里,郑宜农说自己和 Chunho 经历了一整年不断地互相挑战和辩证,去整合他们有关“缺憾”的思考。“想到的关键词包括‘时间’‘生命’‘伤痕’和‘沟通’等等。”郑宜农分享道,“讲缺憾,其实根本就是在讲‘人是什么’,为什么我们会让这些缺憾发生。”“我好像走到了一个阶段——我终于可以把这些主题写好了,我知道怎么写它是最适切的。它们可能是长期埋在我心里面的、单纯属于我个人的缺憾。”她感慨。
《未曾准备好》从具象的生死无常出发,“刚好我们家养了 18 年的猫过世的隔天,我写了这首歌,它其实是以一个很悲伤的故事为基底。”郑宜农也试着将个人在咀嚼的缺憾投射到更宏大的议题上,试图直视一些“人类世界会发生的,但其实始终被我们认为应该是不合理的事情”。她提到《留伫咱的血内底》,这首歌的主题是“历史伤痛”。“其实它不仅仅是台湾这块土地上发生的事,它也是一个全人类的议题,就是人类世界不断的重复出现的可以称之为悲剧的东西,这个东西它一直都存在,它始终没有获得解决。”郑宜农说,“我们去直视它的时候才能够创造一个空间,让大家在里面摆放隐藏在自己心里的,对于不合理的感受到的痛或者是受到的伤害,甚至直接是当事人他们受到伤害,可以有一个摆放的空间。”而这也是她当初为专辑定下“缺憾”主题时,就笃定的事。
<b>圆满不一定是终点</b>
专辑曲目编排以郑宜农与韩国歌手李泷 Lang Lee 共同创作的《宽宽仔来到祢的面前》为分界,前半段直面历史伤痕,后半段转向依存与和解,最终以《圆缺》的弦乐与短笛收束,象征“接受缺憾是生命必经之道”。“因为要让‘缺憾’走向圆满,应该是要在中间就问出那个最大的问题,那句‘为什么’,去问那个最大的——所谓的神或者全知的某某。但其实发现根本就没有答案。然后才能进到下一步,开始去感受什么是‘爱’。”
沿着这个思路,专辑原本有个从遗憾到圆满的顺向叙事排序。“但是最后没有这么做,是因为我们发现那样太顺了,顺到好像一整张听完就真的要圆满了那样。”郑宜农解释道,其实这张专辑是没有句点的,并不是说我们最后就什么都懂了、找到自己的哲学了、从今以后都可以跟遗憾和平共处了,我们是想让最后留在一个问号上。”
“所以,前面不能那么顺的状况,最后是一边充满遗憾一边走向‘人有悲欢离合’,走向在平淡的生活中体验人为何物,并且接受我们没有解答的人生。”
<b>语言是缺憾的根源,台语是具象化缺憾的载体</b>
郑宜农直言,选择台语创作《圆缺》是一种直面缺憾的过程。“我们的世界被不同的语言分割,然后要花非常大力气去重新学习,才能真正理解彼此。这本身就是一个要使我们谦卑的考验。所以我想用台语在我、还有我的同辈身上都补写某种分裂、某种断裂以及失落感的语言,我想要用努力捡回来的这个语言,去具体化缺憾,所以它本身就是一场实验。”除了台语,专辑里还加入英语和韩语,郑宜农分享道:“在这样的实验里面,我又融合了各式各样其他的语言,其实语言本身是缺憾,但是当你很自然地把它们融合在一起的时候,它有没有可能达到某一种圆满,在一首歌里面它圆满了。这个是我在写的时候,想要找到的那个东西。”
郑宜农在专辑中也尝试寻找台语文化的缺憾,比如《讲袂出嘴的彼个字》这首歌,“其实就是基于台语文化而诞生的,我们非常难用台语去讲‘我爱你’。在台语家庭这件事情很难成立,那我挑战用这个字、用这个语言去讲我爱你的话,它会是怎么样,会多么的别扭,我想把这个别扭体现出来。”
<b>台语创作启发了新的创作人格</b>
“因为台语是一个正在被重新捡回来的语言,所以我们会面对很严格的(关于台语使用正确性的)检视,我可以理解它的必要性。”郑宜农分享自己最初用台语创作歌曲被纠正时,还很不甘心,认为听感才是最重要的,但改正后,却有了新的发现。“我每改完一句,再重新回头去唱的时候,会发现它其实比原本的更有韵味或者是有一种 flow。还有,它的情感会变得比以往更浓郁,就算我轻轻地唱,听起来却很像讲话,会让人觉得瞬间理解了一些什么。”这些收获让她转变了写歌的思维模式。“等到我回头去写华语的时候,我开始对自己的词曲咬合变得很严格。然后发现我的曲式变了,不再是以前郑宜农的思维,或在郑宜农思维基底之下长出了一个更丰富的样子。这是我在写台语歌上面获得的第一个学习。我现在心里是崇敬、尊敬词曲咬合,我发现它是一个道理,这个道理它教会了我谦卑,让我变成一个更好的创作者。”
“台语的浓郁在于即使它是隐喻,通常也都是很具象的意思去处理。比如有一首歌叫‘pháinn-mih-á’《歹物仔》,其实‘歹物仔’在台语里面,通常我们会讲‘拄著歹物仔’是遇到鬼、遇到不好的东西。我是因为先想到‘歹物仔’这个词,然后我就想要把它写进歌里。那‘歹物仔’什么,撞鬼的感觉是什么?有没有可能是撞到自己心里的鬼?”沿着这个思路,郑宜农想到一些人们在心里突然长出“歹物仔”的瞬间,“因为我们可能没有那么认同当下的处境,我们没有那么认同对方的状态或是对方说的话,没有那么认同对方,就是像一颗气球一样逐渐升起来的自恋,所以在这个时候心里长出了‘I don’t really care’那个东西。”
而把这些呈现在歌曲里,对于郑宜农来说,像是“长出了一个、其实本来就存在在我的体内,只是没有想过可以用在创作里面的人格”。于她而言这是一份收获:“台语确确实实地让我体会了我不知道的事情,然后我开始去做它。”
<b>电子声响与台语的碰撞</b>
在说到选择电子乐作为专辑的主打曲风时,原因除了郑宜农和制作人 Chunho 对电子乐纯粹的喜爱之外,他们还发现了台语与电子乐的契合。郑宜农分享:“其实某种程度上也是台语在督促我们往更电的地方前进。当台语放进电子乐里面的时候,它的词曲咬合跟电子乐节奏的关系,跟电子乐声长的关系,然后还有一些专属台语歌特别显得浓烈的主题,跟电子乐之间结合起来、碰撞出来的火花等等,一来一往、就是去把它们组合在一起的过程,带给我们非常大的乐趣。”
对郑宜农来说,这也不仅仅是“单纯音乐性的思考”和“好玩的实验”,更多了一层“关于语言、创作与音乐”关系的考虑。“我们会去想电气化、电子乐这个东西,然后回到这个语言的未来性是什么——我们该怎么用这个音乐的语汇去诉说它,我们该怎么样去表达我们这一代,跟这个语言之间的关系。”
<b>每一首歌的尾奏都是一条转折的道</b>
郑宜农提到这次专辑有个不同以往的革新,“一个以往我写歌方式不会创造出来的东西”。她介绍:“我们每一首歌的结尾都有展开一个叙事,就是尾奏都会有一些符号性的,或是情境式的,或长或短的转折。”比如《一寡时间》失衡的 detune 音效与鸟鸣,象征在关系中“努力拉回平衡”的挣扎;《未曾准备好》以倒转的电子音阶模拟“时间回溯”,呼应梦境与现实的交错;《牵我》尾声突现海底嗡鸣声,隐喻情感传递的孤独与渴望;《圆缺》最后加入了短笛、弦乐,用声音开出一条生命的“道”——踩踏着无限缺憾的碎片走向彼此。“它其实是一个我找到了跟你说‘给我一点时间’的方式,在我找到的那个瞬间,我心里的失衡最后走向了我心里的自由。”
<b>跨媒材共感:影像与音乐的平衡术</b>
过往担任过导演、策展人的郑宜农,对音乐和影像的关系有着自己的思考,她分享:“一个好的音乐跟影像的关系,我认为应该不是堆叠上去,比如说我今天讲的伤痕,然后影像再去把伤痕强大、强化,不是,而是它可以补足这首歌没有讲的空间,变成一个相呼应的关系。”
“很幸运,我们这次有韩国团队,也有本地团队,都是超级棒的创作者们,而且都是女性。”郑宜农将《真罕得想起来》的 MV 交给韩国导演 iida Choi 完成,得到了影像对音乐的补充。“《真罕得想起来》在讲暴力幸存这件事情。导演提出来一个自己跟自己的无限轮回的对战,她用了惊悚片的方式去讲述。我觉得太棒了,因为这就补充了这首歌它没有讲到的,它在讲的事情毕竟还是对外的,就是我想要去爱、我想要当一个正常人、我想要不被当一个受害者,可是其实最终是自己跟自己的战斗。”
<b>专辑小巧思</b>
郑宜农分享了两个有待听众发现的文字设计。“我希望听众可以有空去玩味一下歌词中的文字巧思。例如,《留伫咱的血内底》在歌名上面是留下来的留,可是如果大家仔细看歌词内容的话,有一句会变成流动的流。它其实是停留的,可是它又是在流动的。或者是像第三人称,就是 ta,如果把 ta 普通话化之后,会出现人部的‘他’、女部的‘她’,跟神的‘祂’,然后 ta 们会不规则地转换,那不规则的转换其实都有它的意思,我会希望大家可以去发现它。”
“然后另外在我们公布专辑的背面,所有的歌名同时也有英文翻译,就有人发现其实英文翻译两首歌连在一起会有新的意思,就是它会长出一个故事。例如说第一首歌叫做《Rarely Think of It》,第二首是《Remains in Our Blood》,所以它连在一起就会变成一个完整的意思(很少去回想它,但它却一直存在于我们的血液之中);然后第三首是《The Bad Things》,第四首是《Never Been Ready》之类的(连在一起意思是:从未准备好面对糟糕的事情)。有听众发现,我觉得很开心,因为翻译也是我们专辑企划的一个巧思。”
tracks
1. 真罕得想起來
2. 留佇咱的血內底
3. 歹物仔
4. 未曾準備好
5. 牽我
6. 寬寬仔來到祢的面前
7. 又閣減一工
8. 一寡時間
9. 講袂出嘴的彼个字
10. 圓缺