渔夫之死

去年春天，我在阿斯拜尔疗养院对门的旧货铺购得一本笔记本。在这本漂亮的硬皮册子里，杂乱记录了六十九个小故事，开篇一则名为《恶魔塔》，我摘抄如下：
“安和的海港小城，在一次渔人的集体出海之后，怪事连连。以至于几十年后的今天，喷泉广场里那座无名艺术家的杰作，也几近朽为焦土。市场喧闹如旧，秩序却早不再有。听说那外乡来的三俩买卖人，揣来了新鲜事。在礼拜午后，即便是闭门独居的人，也要接踵而至，熙攘中，打听着失踪人的下落。那日并没风暴，而为何随海浪而归的，却只是空空的船只和散落甲板的渔具？海那头的孤岛上，是否真的有一座恶魔塔？外乡人答不上来，口中喃喃不清。年轻的那位使劲揉了把眼睛，说有一个走方医生曾经见过他们。他们！是我那走失的情人吗？我猜，他早是没了俊俏的脸。如你能再见他，请用油和酒，混合倒入他们的伤口。可怜的人，虽受尽饥渴的苦楚，却不至于跌倒。年轻人突然停了下来，他的脸色瞬时变得黯淡。故事是听来的，但那医生说它绝非虚构。我只是理所当然，隐了他们的名。还有，那走方的要我和你说，这是一个谜，一道题。只是，无论如何去等去问，那答题解谜的人，还是未曾到，而且永远也来不了。”
像《恶魔塔》这样的故事，笔记本里还有很多。它们大多用词简洁，且行文短小。但坦白说，这些故事并不引人入胜，且读起来非常费力。叙事没头没尾，且结构怪异。内容题材也极其杂乱，从拓荒者日记到虚构历史传奇，均有涉及。看得出来，那讲故事的人，是个兴趣广泛且心思敏锐的人。但他仿佛总在故意隐瞒着什么，一些明明已经完成了的部分，却被其故意涂抹或撕毁，变得面目全非。由于没有署名，我无法判断这些故事是否都出于一人之手。作者是谁？更是无从考证了。
我大概花了一个月才断断续续地把它们读完。之后，这本佚名小册便被随手闲置在了房间的某个角落。直到初夏的某个清晨，朋友风寺君的突然到访。
有着美妙歌声的诗人坚定地认为这是一本旷世奇作，且诗意盎然。“你难道不觉得这是作者的一个游戏？他实是在寻找续作之人。”于是，他有了一个提议。“老师，让我们来为其续作吧，你用歌，我用诗。”风寺激动地举起双手。在他视线的那一头，我看到晚风摇曳着的树林。而林之间好像突然冒出一个跳动的黑影。“快看！”我惊呼。可再当我们举目时，风却停了。
几个月后，我收到了风寺寄来的诗稿，是以《国王》为题的组诗，共二十二首。很惭愧，在同样的时间里，我只写出了六首。之后，我选用了其中的一些，用三盘磁带做了一个名为“声音肖像”的装置，与此同时，又用另外的一些写成了这部短歌集。
以上，便是《渔夫之死》可爱的缘起。最后，我想说说关于这部作品的命名问题。在几天前，它的名字都叫《匿名人之歌》，但突然被友告知在不久之前有个新出的电子音乐专辑也叫这个名字。所以为了不让听友们误会，我临时把名字改为了《渔夫之死》。当然它还曾有一些其他的名字，如《佚名之歌》、《拓荒者日记》等。
作曲：白水
作词：白水、风寺
制作：白水
吉他与人声：白水
铜管：马特·吉拉
大提琴：娜塔莎·杰弗
贝司：李·弗格森(#3, 4)、斯蒂夫(#1)、以撒(#2)
录音、混音与母带： 张锦亮
排版设计：袁田
封面图片：白水
书法：袁赤