All Born Screaming

很少有人像 St. Vincent 一样，骄傲地把吉他摇滚的大旗扛进 21 世纪。最初她在担任 Sufjan Stevens 的巡演乐手时崭露头角，接着在 2007 年发行了首张专辑《Marry Me》，而后更以一系列广获好评的专辑与合作作品 (例如她与 Taylor Swift 共同创作的冠军单曲《Cruel Summer》)，奠定其吉他战士的声誉。

又名 Annie Clark 的 St. Vincent，其形象就跟其音乐一样百变。她于 2021 年发行复古概念专辑《Daddy’s Home》，以纽约 70 年代灵魂乐与华丽摇滚音景为灵感，设立其乐风和造型的分水岭，象征那白金色假发和时代广场式的宽大风衣从此一去不返。在《All Born Screaming》中，她更挥别制作了《Daddy’s Home》的常年合作伙伴 Jack Antonoff，首次亲自操刀制作。

“创作这张专辑时，我花了许多时间独自在录音室里工作，努力为自己找到新的音乐语汇。”St. Vincent 告诉 Apple Music：“我的其他专辑都是跟别人共同制作，但这张专辑的每个细节几乎都由我把关。促成此专辑的许多动力也就像我在想：‘好吧，我现在在录音室里，而一切都必须从混乱开始。’”

就 St. Vincent 而言，要利用这种混乱状态，首先要提炼出最自我的基本成分。从各方面来看，吉他手都是最后一批被模拟声响（analog）所定义的音乐人，他们得通过效果器、琴弦和音频信号传输，来创造特定音色，而这必须倚靠专业技能和手感，但有时这样的探索过程就十分混乱。

St. Vincent 表示：“我所谓的『混乱』，是指电在电路中的流动。无论是模组合成器还是鼓机，都利用混乱来玩出各种声响。我可能尝试了三小时，结果只做出六秒的片段，但那六秒捕捉到了凤毛麟角，很令人兴奋，而这极可能是只会发生一次的事，并且非常仰赖手感。于是我就用这片段来写出整首歌。”

专辑歌曲包含了带有泥沼般黏糊的、也令人心惊胆战的《Flea》，以及缅怀已故电音制作人 SOPHIE 的《Sweetest Fruit》，St. Vincent 巧妙平衡了明暗交织的乐声与情绪，而这并非她独力完成的。“我能够尽情探索、尝试和挥洒。”她说：“我还很幸运有许多好朋友参与了专辑录制，他们带来了很棒的能量。”知名鼓手 Dave Grohl、Warpaint 的 Stella Mozgawa，爵士鼓演奏家 Mark Guiliana 和威尔士音乐人 Cate Le Bon 等人都名列本作的制作阵容。

Cate Le Bon 不仅在专辑同名曲中献声，也为遇到瓶颈的 St. Vincent 提供指引建议。“我发现自己有点太纠结于细节，每个自行制作的音乐人都会遇到这种状况。”St. Vincent 说：“于是我打给 Cate 说：‘我需要妳来帮我一下。’我想，在制作过程中，当我需要有人握着我的手，拍拍我的头，递给我啤酒，然后说‘一切都会好起来’的时候，她就是那股让我安心的力量。”

虽然 St. Vincent 在《All Born Screaming》中成功捕捉了血淋淋的人生经历，包括各种不确定性和每个昙花一现的瞬间，但旋律仍旧琅琅上口。“对我来说，这张专辑就像地狱里的某一季。”她说：“就像你跪着爬过碎玻璃，不过是用一种有趣的方式。我们最终得出的结论是：‘对，人生确实很难，但值得去过，我们必须好好生活。既然不能跳过、闪躲，那不如就走一遭吧。’它布满了黑与白，以及火焰的颜色，我认为这张专辑的音乐听来就是如此。”