重走之后呢？

“walk"是9月阅读挑战的关键词，我选了杨潇的《重走》。今天读完，心中激荡，写下此文。

重走

作者重走联大的西迁路，用脚步丈量现实，也探寻这场深入祖国腹地的步行，是否给联大师生今后的人生选择造成影响。思考的部分集中在“湘”的章节。国家存亡危机当头，学生要在继续学业和投笔从戎之间选择，从军的话是要去延安还是前线；知识精英如吴宓要决定是否南下，南渡之后还有北归的那天吗；还有由通信串起来的沈从文和林徽因的际遇。在“黔”的部分，大量的是对过去与现在的比照，这些一个个小城驿如何由战争催生繁荣，又经历了解放后的破坏，现在又迎着现代化的浪潮。浩劫被湮没，但那痕迹留在了西南的古迹，西南的人身上。现代化为名的“拆迁”与“开发”更要把过去埋葬，把山水驯化。而困苦的人还是困苦。行进到“滇”已近尾声，在与易杜强的谈话中，那时的问题在今天同样响亮：你要如何面对贫穷困顿的现状？又愿意为改变它付出多少。抑或是转过头，当作不知道。我也想知道那时的学生想出什么了（穆旦或许是一个例子），重走的杨潇又想出什么了，而看到最后的回答我笑了。“活着就是活着。好好生活。”原来是放弃了。

联想到自己，我也曾在西南地区做调查。那段经历催熟了我。我逐渐能够用人类学的眼光看待问题了，也浅浅体会了学术圈的人情冷暖。面对所看到的，百般复杂的情绪萦绕心间，除却田野笔记，很多想说的，最后我都写进了课程论文里。到最后，我也什么都没做。

这本书从去年的这个时候读到今年。今年读又是一番别样滋味。我十分感怀的描述是清华大学陈岱孙写的：

清华园的校舍为敌军所侵占，公私财物全被毁掠。我的家当然是在劫难逃。这本来是一件意中事。我虽然在一闪念间，想到我所搜集的关于预算制度的资料和一些手稿的命运，却从此逐渐有了现实感。战事不是短期可以解决的，而战后的岁月是否允许我重圆以前的旧梦，完全是个不可知之数。这也许是一种锐气消磨的表现，或者是人到中年的一种觉悟。但无论如何，应该认为到1937年抗战军兴就宣告了我青年时代的终结。

把“战事”换一个名词“抗疫”，并不违和。在这新冠三年，我也感到自己那壮志激烈，未来可期的美好愿景已终结了。回顾我这二十多年的生活，我真不知如今是在做什么，更不知会否我还在犹豫和纠结，而那翻云覆雨之手不经意什么时候就掀翻我的命运，我又是如此渺小，从此也就渺无音信了。想到我的人生将这样被弃置和消耗，我不能接受。