伴娘记

7月5日

7月5日-7日，我去给朋友当伴娘。我们是初中同学，已经有十多年的交情了，早就说好她结婚我当伴娘。因为防疫，婚礼从二月拖到了七月。已经有一年没有去过外地，东西收拾得格外忙乱，下午的火车，我从上午就开始整理，中间只小躺了二十分钟，边睡边想还有什么东西没带，然后就想起身份证竟然还没装进包里。出发前一天回家，妈妈给我装了一个小哈密瓜，出门的时候也一并拿上，我担心等再回来瓜坏了，不如拿到朋友家，路上再买几个大的，一并当作上门礼物。而事情的发展总是超出想象，这个小瓜跟着我跑了不少地方。

到呼市的火车一个半小时左右。我以为车厢会比较空旷，结果基本坐满了，没什么空座。看了会儿沿路的风景，回味了一下久违出行的心情，刷了刷手机，我拿出布劳提根的《草坪的复仇》。书签卡在先前读到的位置，印象不深了，就又从头读起。勉强坚持读完了读过的篇目，我把书往包里一放，打上了瞌睡。不是书无趣，实在是一读书就犯困。等我头一颠一颠地醒过来，发现只剩十几分钟就到站了。

出站后，坐地铁可以直达她家附近，很方便。不过呼市的地铁想要网络购票必须得下载专属APP，那我选择从机子上买票。在小区门口的摊位买好哈密瓜，我和她说到了，她出来接我。她家里围着茶几坐满了亲戚。好吧，又出乎我的意料了。她单身的最后一夜不是和朋友闲聊放松，而是在家里接待满屋子的客人。这些意外之思，后面还会发生很多。我没有太多参加婚礼的经验，想当然了。我和叔叔阿姨打了招呼，一个人坐进了她的房间，略微无措。

吃饭的时候她讲了大概的流程：婚礼要在女方、男方家各办一场。男方是山西人，但离得不是很远，开车两个小时到。6号她出嫁，男方来接亲，接她去那边办婚礼，晚上住一夜。7号回门，再办女方这边的婚礼。她有两个伴娘，一个是我，另一个是她妹妹，我也认识。7号的婚礼男方那边有一个伴郎不来了，就只一对伴娘和伴郎。后面她觉得一个太少了，索性取消了傧相团。我不上台，在旁边帮忙理婚纱的裙摆，拿捧花、麦克风就好。

晚上我们去她姑姑家住。小瓜被我放在了书包里，她说刚好去姑姑家切开吃。但几个人洗漱就花了很久，第二天四点要起床化妆，谁也没再提这件事。

7月6日

四点起床后，化妆师在家里等她，她先回，我们两个伴娘化好再过去。我是个化妆入门选手，上好底妆，描眉画唇，妆容完毕。今年以来化妆的次数一个手数得过来。结果眉毛画得粗浅不一，眼影也弄错了颜色。好在她妹妹技术稳定向好，帮我补了眉毛，画了她的同款眼影。回她家等她化妆的同时，我们吃了点蛋糕，喝了点水。后面有时间，我还吃了几个饺子。我想一会儿要在路上奔波，还要办婚礼，吃正餐要等到下午了，现在多吃点才不至于饿肚子。而朋友则基本没吃东西，没喝水，直到婚礼结束。

她化好妆，我们一起穿着晨袍拍照。摄影师是个男人，嘴巴刻薄，表现得不是雇他来拍照，是我们服务他。“低点头，双下巴都出来了”“不像来当伴娘的，像来帮忙的”“笑得太假了”诸如此类。不会调动气氛，让被拍的人放松，水平不行，屁话却不少。是不是婚庆公司都是一次性交易，即便体验不好，也难给出差评，让其他人避雷。新娘和伴娘拍完，新娘和父母拍，和亲戚拍。

还没拍完，新郎的接亲队伍就来了。堵门，通过整人游戏考验新郎和伴郎是接亲过程中的一个重要部分。Actually，这个环节老套且过时。整人得到的娱乐建立在他人的不适上，而这种考验体现的不过是女性在婚姻制度中的虚假高位。But，新郎不卖力的演出还是会让人心灰意冷。我从表单上挑了一个相对“正常”的问题：请说出新娘的十个优点。十个优点太多，说四五个应该不费劲吧。新郎先说漂亮，思索一阵又说美丽大方，再过一会儿说体贴。随后阿姨说换一个问题吧。我又问了星座和其他的，他们就进来了。除了漂亮（美丽还是同义词），体贴什么的和朋友根本不搭边。她活力充沛，有能量，说话直接，又爱笑。

进门后，又做了四个游戏——戴鹿角套圈，带牙套念绕口令、吹蜡烛，面目全非（用脸穿破塑料膜），找了婚鞋，这一环节就结束了。随后，新郎喂新娘吃饺子和油糕。等出发的时间到，抱新娘去楼下坐车，接亲离开。

坐车去山西的路途中，我在睡了醒和醒了睡中度过。到了新郎家，新郎抱着新娘绕火堆左三圈，右三圈。然后这边也要堵门。众人要红包，让新娘给新郎唱情歌。朋友不唱，另一个伴娘——妹妹唱了她准备第二天上台送戒指时唱的歌《特别的人》。进门后，新郎又喂新娘吃面条。路上花的时间长了些，大家就准备出发去婚礼现场。

早上朋友穿的是秀禾服，在婚礼上又换成婚纱。婚纱纯白、繁复，白纱好几层，看起来像没有裙撑和多层衬裙的维多利亚时代的裙子。衣服本身有支撑，她要站进去穿，像是把婚纱固定、绑在身上。伴娘裙胸部的内衬很厚，又长，穿着非常热。到婚礼要开始的时候，我已经备受折磨了。

婚礼现场的主持人声音在末尾会奇怪地扬一下，听他拉长着音调卖力地介绍，宾客的反应冷淡，只有稀稀拉拉的掌声，我们穿着盛服走到台上，无人在意。仪式的流程和电视上演得差不多，新郎新娘交换戒指，许下对彼此忠诚的诺言，新郎致辞。接着邀请母亲，哥嫂上台，致辞，敬茶，发红包。伴娘主要在新娘转身、移动之际帮她整好裙摆。等我们从台上下来，宾客已经吃得差不多，打算离席了。没有带便服来现场，我穿着伴娘服坐在桌边随便吃了点东西。朋友又去换了敬酒服，和新郎两个人端着饮料去各桌敬酒。

婚礼结束后，我越发疲惫，只想赶紧把裙子脱了，穿上舒适的衣服，然后睡一会儿。然而中间波折不断。我们回到新郎家中，他们才发现没拿钥匙。终于进门换好了衣服，朋友和新郎就“他要不要换便服”的问题展开拉扯，最后新郎要换便服了，他又找不到裤子。等这一切完事，我们还要出门做核酸。先到附近的核酸点，工作人员说这里的核酸免费，但结果要第二天下午两点才能出。我们又换到县中医院做。那里的工作人员又说想要快点出结果要到县医院做，中医院的结果要第二天十二点出。这个时间仍然来不及，会赶不上婚礼。新郎说就在这里吧，应该没什么。我们就在这里做了核酸。之后他们送我到新郎舅舅家开的旅馆，我和化妆师，还有其中一个伴郎今晚在这里住宿。明早六点去新郎家汇合，八点出发回呼市。

我和化妆师住一间房，她的核酸不会过期，所以先送她来了旅馆。等我回来，她已经睡了几觉了。睡醒后，我们边吃水果，喝水边聊天。她除了跟妆，还开了一家美甲店，两头忙，熬得不行。她说朋友的婚礼算简单的，有的婚礼，份子钱不够，还要倒贴钱进去，光办婚礼可能就要十万，但其实都大同小异。她还问我有没有男友，说自己有点恐婚了，她的朋友结婚后基本紧接着就会生小孩，男人在婚前婚后也是两副面孔。我们倆都心有戚戚。聊了一会儿，我重新拿出《草坪的复仇》看，没读几篇，困意来袭，靠着被子，把书盖在胸口，直接就睡过去了。

又一觉睡醒，我们决定出去走走，看能不能在附近吃点东西。事宴的饭寡淡无味，不难吃，但提不起胃口。我好想吃一些重口味的，麻辣香锅之类的。走了几条街都没碰到，朋友发微信说接我们去吃晚上的席。我们就又回去婚礼的场地，吃了一遍中午的剩饭，只有三个新菜：饺子，烩酸菜，炒西葫芦。婚礼举办的地方是个度假酒店，外面有喷泉，如花瓣的形状。吃完饭，我和朋友在喷泉前的楼梯上照了合影。晚风凉爽，我们决定还是早点回去休息，为第二天养精神。

这本读了不停犯困的书。

酒店喷泉，落日只剩一角就没入地平线，两只鸭子在凫水。

7月7日

早上六点左右，我们到了新郎家，新郎的妈妈在煮面。朋友说他们昨天切开瓜吃了，留了两牙给我和化妆师，我这“进口瓜”不能再背回去了吧。吃过早饭，化好妆，收拾妥当，八点我们返程。

回程很快，不到十点就到了她家。家里的亲戚又在门口刁难了一下两人。今天不用再穿伴娘裙，我换上了带来的裙子。朋友和亲戚们拍照。过了一会儿，我们就出发去婚礼现场。朋友再次换上婚纱，化妆师给她弄发型，戴首饰。她先去会场前拍照片。拍完照要再换发型和首饰。一直等到十二点半，婚礼才正式开始。看到这里，一切再明朗不过，婚礼主要折腾的是新娘，以及和新娘相关的女性角色，像是伴娘，妈妈，姐姐，婚礼上的表演者（唱歌、跳舞、拉琴），化妆师（一般也是女性）。大家要早早起来化妆收拾，穿裙子，高跟鞋，为这个仪式奔走。新郎呢，最多换身衣服，弄平整头发。参加婚礼的男性连衣服都不用换，穿着T恤短裤就可以来。明明是两个人的婚礼，摄像也主要是拍新娘，新郎都没单人照，只跟新娘合照，新娘却要换各种POSE拍。

今天多了一个步骤，朋友的爸爸要挽着她，将她交给新郎。她爸爸表示新郎不能让她受委屈，朋友那一刻有些泛泪光。婚礼结束后，新人要和父母双方的大家庭合照。她让几个朋友都留下，不准走，一会儿去她自己的小家待一会儿，聊一聊。

我们几个朋友刚好代表了她的小学，初中，高中时光。她说集齐了她的糗事。一言一语，到现在才算放松，能没什么顾忌地讲话。

我和她的另一个朋友同路，对方开了车来，回程就说好坐她的车。我们见过几次，但说话不多。两个人在车上闲聊。她说父母催婚的压力很大，可她不想结婚。每次她参加婚礼，到最后总觉得她不会结婚，而今天从一开始，她就觉得她没有办法走到这一步。我说了自己的想法，人是相互尊重的，父母和孩子之间也是。不能只有孩子站在父母的角度想问题，体谅父母，父母却从来不考虑孩子的感受，觉得说什么，做什么都可以。如果他们是为了满足自己的需求，向孩子提不合理的要求，比如为了不被同龄人指点，逼迫孩子结婚，那这些是他们要解决的问题，他们对付不了同龄人，反过来掌控孩子。这不是我们的责任，我们没理由为他们在同龄人心中的形象买单。我们还聊了很多。

晚饭我又吃新疆炒米粉又喝奶茶，狠狠地满足了自己。第二天一早，这两天不通畅的大便也回来了。