相互勾连地读 迫不及待地写
五月没有在读书上花很多时间。不过，乘着月初的势头，还是读了几本不错的书。
1.《房客》
作者：[英]萨拉·沃特斯
译者：刘玉红、陈恒仕
出品方：世纪文景
出版社：上海人民出版社
出版时间：2018-7
这个月读完了萨拉·沃特斯（Sarah Waters)目前出版的、最新的小说《房客》。还是女同性恋题材。相较上一本《小小陌生人》中医生和凯瑟琳之间勉强且生硬，最后难以为继的异性恋感情，她的同性恋小说读起来舒畅太多。味道就对了。
这本书里的一些情节，总会让我联想到她其他小说中的设置。莉莲对弗朗西丝说爱她的那个晚上，她们一起去参加了莉莲姐姐家的舞会，莉莲大放光彩，邀请不断，跳舞不停，像极了《轻舔丝绒》里南希和姬蒂互剖心意的那天，也是一个舞会，姬蒂看到南希和一个乐手走得近，大发醋意，再也按捺不住她对南希的感情。而凶案发生后，有关巴伯先生的信息一点点被抖露出来，弗朗西丝也感觉到莉莲并不像她原先以为的那样天真、浪漫，反倒心中潜藏很多盘算与衡量。这一点也宛如《指匠》里，囿于信息的限制，苏想象莫德是柔弱、纯白又易碎的。而莉莲自行服药堕胎的过程，又让我想起《守夜》里薇薇安那场几乎丧命的堕胎手术。
《房客》中弗朗西丝和莉莲要面对的难题，没有停在“找到一份爱情并许下盟誓”这一步，而是问了一句之后呢。弗朗西丝会舍下母亲，在另一个地方建设生活的基石吗？莉莲又能在面对亲人的诘问和丈夫的报复下，坚定离婚吗？这些问题在书的前半部分潜藏着，而巴伯先生的死亡将重心引向了另一个方向，弗朗西丝怀疑莉莲是否在利用她达成自己的目的，莉莲喜欢弗朗西丝的勇敢，而弗朗西丝又没有那么勇敢。这场凶案彻底打散她们关于未来的那些幻梦，也动摇了她们对彼此的感情。她们有爱，可这爱引向了一条可怕的道路，可没有爱的生活就像没有活过，她们卡在中间，抱着彼此，汲取短暂的温暖。
2.《吉尔伽美什史诗》
译者：拱玉书 译注
出版社：商务印书馆
出版时间：2021-1
我最喜欢的一段：恩启都死后，吉尔伽美什感到恐惧，意识到自己总有一天也会死去，他踏上寻找乌塔纳皮什提的路途。乌塔纳皮什提是唯一一个得到永生的凡人，吉尔伽美什也想得到永生的秘密。乌塔纳皮什提向吉尔伽美什讲述了大洪水的故事，他和妻子的永生是众神的决定，吉尔伽美什没有机会得到永生。他给予了吉尔伽美什能够返老还童的植物作为礼物。返程的路途中，吉尔伽美什在池塘冲凉，蛇偷走了植物，得到了返老还童（蜕皮）的能力，而后吉尔伽美什回到乌鲁克成为了一名贤君。
译注非常丰富。读完一块泥板，再对着译注重读一遍，理解会更深。可惜很多精彩的地方内容都残缺。此外，纸张的味道着实有点刺鼻。
读完《吉尔伽美什史诗》，我开始试着写去年就在构想的一个冒险故事，也就是《阿佳与信》。顺便把“雪松林”借过来改成“雪松山”用。《吉尔伽美什史诗》的魅力在于，内容广阔而故事结构并不复杂，语言又质朴有力。我想写的也就是这样一个故事吧。
3.《偶然的创造》
作者：[意大利]埃莱娜·费兰特
译者：陈英、邹莹迪、陈杨琪
出品方：99读书人
出版社：人民文学出版社
出版时间：2022-4
我是费兰特的忠实读者。这本书是2018年一年她写给《卫报》的专栏合集。出版后我就立即下单买了，到手后也立马读了。每篇文章都围绕编辑给定的问题展开，文首配有插图，字数在800左右。设计和排版也简洁舒服：
读这本书，能了解费兰特更多的信息，比如她饱受失眠的困扰，曾有强烈的烟瘾。考虑到她从不露面接受访谈，这些信息很满足外界对她的好奇心。我还会联想到她小说里的情节。在《开怀大笑》一文中，她提到在一个难堪的处境中，大笑可以缓解我们的紧张。她很感兴趣那种“在不可思议、荒谬的情况下爆发出来的，有时候是恶意的笑”。《成年人的谎言生活》中，我记得在饭桌上，好像是父亲把手镯送给科斯塔扎的事情败露了，气氛很凝重，母亲和父亲对峙，乔瓦娜在这个场景下不禁笑了，父亲大怒，离家之前甩下一句：“你确实很像维多利亚。”这句话曾深深伤害了乔瓦娜，他在被笑激怒的情境下又以确凿的语气讲了一遍。乔瓦娜这个笑带着缓解情绪的意味，也是无意识间对父亲出轨行为的一种讽刺和嘲笑。当时我就觉得这个笑太妙了。
另一个就是学习写作的经验。我再次感叹她文字的准确和直击人心。《习得的乐趣》讲她的学校生活，她最喜欢小学，那个时候感觉到习得的惊异感，之后的时光，虽然付出了很多努力却没有学习的乐趣，学了很多东西也像没学一样。离开学校之后，才忽然开始重新学习，并再次感到惊异。我也有同样的感受，也写过：
“我是一个眼睛总盯着未来的人，未来比过去令我期待。而现在我却会时不时地想起过去，确切的说是想起儿时的自己。一本《格林童话》百读不厌，埋尘的公主总要经过三次宴会才能被国王找到，每次她都有法宝制作华丽的装扮，重复的三段结构，想象精妙又不出人意外地导向幸福结局。那时，我对这个世界有着纯粹的好奇心，不服输，不怕受伤。”
她写得比我好。但这本书会让我感到拿起笔开始写的迫切。