格微济世（医学大神14）

“医学大神”系列以十四册、九十万字的体量，忠实再现四百年现代医学史，精细描摹十四位业界传奇大神，并穿插解说医学科普知识，是一套集传记、历史、科普于一身的大众读物。
本册介绍极负盛名的青霉素和更负盛名的弗莱明，以及寂寂无名的弗洛里团队。以下是作者为本册撰写的导读：
1848 年，弗莱明访问西班牙巴塞罗那。一位激动的市民冲出人群，到弗莱明面前跪下亲吻他那件博士长袍的下摆。
西班牙科学专栏作家马拉农给弗莱明写完一篇简介，然后发表感言：“此时此刻，我确定弗莱明就坐在天父的身边。”
人们对弗莱明如此敬仰，因为“人人都知道，是弗莱明发现了青霉素”。这个提法，正如同“地球围着太阳转”一样，都是不言自明的真理。
而青霉素拯救的生命何止千百万。垂死的败血症患者，只要有了青霉素，一夜之间就能转危为安。
的确，1928年，弗莱明注意到青霉斑点对金黄色葡萄球菌的抑制作用，也曾经想到这东西或许可以用来杀死细菌，甚至曾经试图从这种霉菌里提取杀菌成分。他尝试了几个月，没能成功，于是写了一篇简短的论文，说这种青霉菌似乎有抗菌作用，但不能用于临床。那以后他就放下了这个课题，后来偶尔回顾，也只是借用青霉菌来控制培养皿菌种。
倘若不是弗洛里1939年决定拾起这个断线的风筝，青霉素很可能就永远定格在1929年的那篇论文里。
如果说弗莱明注意到青霉菌斑点的抑菌作用是起点，青霉素真正用来治病救人是终点，两点之间的距离有一百公里，那么弗莱明只走了一公里就停下了脚步。在剩下那九十九公里艰难跋涉的，是弗洛里带领的的牛津研究小组。
而青霉素研发成功之后，百分之九十九的光环都罩在了弗莱明的头上。
报章的渲染与学术的真相，常常会有如此魔幻的错位。
弗洛里倒是没有太关注这些恩恩怨怨。或许，跟周游世界、接受欢呼相比，他更愿意把精力用在实验室里。