平原上的城市

每一个人的死，都是对其他人的死的替代和推延
20世纪美国文学经典之选，科马克·麦卡锡“边境三部曲”之最终曲，记录一种大多数人无从知晓的生活方式
“边境三部曲”最终曲。在《天下骏马》书末向着未知出发的约翰·格雷迪与《穿越》中失去了一切独自流浪的比利·帕勒姆，在本书中会合，一起生活、劳作在美国西南部靠近墨西哥的一个牧场里。离牧场不远，是美国的埃尔帕索与墨西哥的华雷斯两座城市隔着界河相望，亦即“平原上的城市”。约翰·格雷迪爱上了华雷斯妓院里一个年轻多病的美丽妓女，决心想办法助她脱离妓院老板爱德华多的控制，来到美国和他一起生活。比利作为他最好的伙伴，虽然和身边的人一样认为这不是个明智的选择，但仍然答应帮他救出女孩。然而爱德华多的精明与残暴超出了他们的想象，约翰·格雷迪失去了自己心爱的姑娘，比利·帕勒姆也失去了他最好的伙伴。
时而简洁有力，时而诗意盎然，麦卡锡创作了一部兼具力量与抒情的作品。它所吸引人的地方，正是其中那因过于显而易见而令人不安的真相。每一代人都太晚看到可能性的极限与命运游戏的规则，最终令人扼腕。也正因如此，“边境三部曲”堪称十年来最伟大的作品之一。
——《每日电讯报》Daily Telegraph
【麦卡锡】捕捉了一种大多数人无从知晓的坦率而深刻的生活方式，他在写作上的深入如同风中之山，遥不可及。
——《波士顿环球报》Boston Globe
它的力量与行文，蕴含其中的巨大悲伤与无规则可循之美，都值得我们一读再读，细细品味。这是真正的美国文学的杰作。——Time Out
当约翰·格雷迪与比利的传奇故事在本书走向尾声，我心中充满强烈的不舍，那是只有大师级别的叙事者才能唤起的离别时的失落之感。
——《洛杉矶时报》Los Angeles Times