L'avenir dure longtemps

这部自传包括《来日方长》与《事实》两部文稿，回顾、分析个人的成长经历与思想发展轨迹，尤其突出的是详细而深刻地分析了自己与母亲、妻子百般纠结的情感关系。自传以这位哲学家杀死妻子的经过拉开帷幕，然后讲述了在悲剧发生之后所面对的因“不予起诉”的司法判决所带来的“沉默的墓碑”，进而阐释了写作的根本性动机：这本书是必须作出的答辩，“我这样做别无他求，只是想掀起那块墓碑，把我所掌握的情况告诉每一个人，而不予起诉的程序却要把我终生埋葬在那块墓碑下”（第33页）。但是，历史学家托尼·朱特对其动机的解读却认为，“他被宣布不适宜申辩，就是被‘剥夺了哲学家的地位’，而这种最终失去身份认同，这种对再次变得‘不存在’的恐惧，看来就是躲在他的自传背后的驱策力。”（托尼·朱特《重估价值——反思被遗忘的20世纪》，第124页，林骧华译，商务印书馆，2013年5月）