คลื่นถี่ความเหงา

รวมสี่เรื่องสั้น ผลงานใหม่ของโอตสึ อิจิ
สัญญาณจากอนาคต
พวกนายสองคนจะได้แต่งงานกัน...
คำทำนายสมัยประถมจากเพื่อนจอมแสบซึ่งอ้างว่าตัวเองหยั่งรู้อนาคตได้
ทำให้ผมกับกับชิมิสึมองหน้ากันไม่ค่อยติด ในที่สุดเราแยกย้ายกันไป
ผมกลายเป็นคนไร้จุดหมาย ทว่าในใจยังมีเรื่องเธอฝังลึก
จนเมื่อรู้ตัวว่าชีวิตตกต่ำถึงขีดสุด ผมตัดสินใจไปหาเธอ
โดยไม่นึกเลยว่าจะพบเรื่องเหนือคาด...
หัวขโมยกับอุบัติเหตุประสานมือ
“ผม” คิดจะขโมยเงินจากห้องพักในโรงแรม
จึงเจาะรูผนังห้อง หวังหยิบเงินจากกระเป๋าถือจากอีกฝากผนัง
ทว่าขณะล้วงแขนควานหาของ สิ่งที่ฉวยได้กลับกลายเป็นข้อมือบอบบางของหยิงสาว
ในที่สุด “ผม” ได้รุ้ว่าสัมผัสของคนที่ไม่เห็นแม้กระทั่งใบหน้า
สามารถสร้างไออุ่นในหัวใจโดยไม่รู้ตัว
เด็กสาวบนแผ่นฟิล์ม
ฉันเป็นคนขี้ขลาดไม่กล้าตัดสินใจเองสักเรื่อง
ทว่าวันหนึ่งชวิตแนกลับต้องพลิกผัน เพราะบังเอิญได้พบฟิล์มต้องห้าม
ถ่ายติดภาพเด็กสาวปริศนาซึ่งยืนหันหลังในอุโมงค์มืดมิด
ฉันแทบไม่เชื่อสายตา เมื่อพบว่าเธอค่อย ๆ ผินหน้ามาทุกครั้งที่ฉายฟิล์มดู..
ทิวทัศน์ที่สาบสูญ
หลังประสบอุบัติเหตุ ร่างกายผมแปรสภาพเป็นหุ่นไร้ความรู้สึก
มีเพียงสัมผัสรับรู้บนแขนขวาเป็นชี่องทางเดียวให้สื่อสารกับภรรยา
เธอพรมนิ้วบรรเลงเพลงไร้เสียง ถ่ายทอดความรู้สึกซึ่งผมไม่เคยตั้งใจฟัง
และเมื่อความทุกข์ในใจเธอดังก้อง ผมจึงตัดสินใจปลดปล่อยเธอด้วยการ...