哈梅恩的吹笛手

日本西洋中古史研究第一人　阿部謹也
媲美「貓大屠殺」「馬丹蓋赫返鄉記」的史學名著
「以民眾史為中心的社會史」微觀實踐
…………巡遊樂師．鼠患．孩童失蹤．饑荒．市民意識．移民勸誘．祭典狂歡．恍惚感…………
透過傳說推理解密過程，帶你進入神祕的中世紀庶民世界
從十三世紀德國城鎮的孩童集體失蹤事件，一窺中世紀世界的光與影
我所深刻關心的，不只是試著解開傳說之謎這樣的趣味，而是遠超過這些的東西──「130 名孩童下落不明」這件異常事態，背後隱藏了有關當時歐洲社會庶民生活的種種。無論 1284 年發生的這起事件背後到底蘊含怎樣的意義，當時哈梅恩人的悲傷與苦痛正超越時空，直抵我們內心；在趨近這些顛沛流離的時人生活之際，我們應該也能超越對傳說單純解謎般的興趣或好奇心，直接觸碰到歐洲社會史的某種底蘊吧。」──阿部謹也，於本書序言
「某座城市出現了一名神祕男子，他宣稱可以捕鼠，但要收取報酬。穿著繽紛服裝的他吹著笛子，果然吸引了城中的老鼠，一隻不剩地跟著他來到河邊，跳入水中。事成之後市民不願支付酬勞，於是生氣的捕鼠人再度出現，同樣吹著笛子，這次吸引的卻是城中的孩子們，跟著他走往山裡，不知去向。」
這是一則家喻戶曉的格林童話傳說。從啟蒙時代萊布尼茲以降的學者，很多人相信花衣魔笛手誘拐兒童的故事是真實存在的。他們提出了二十幾種解釋，包括兒童十字軍說、東方移民說、戰死說、病死說、魔鬼誘拐說、猶太教獻祭說、純然意外說、徵兵說等等，但由於缺乏明確證據，至今尚無定論。
同樣深受這則傳說吸引的阿部謹也，承繼過去西方的研究成果，提出了自己的看法：吹笛手傳說有其真實的歷史根源。他翻查到14世紀日耳曼哈梅恩市參事會紀錄，其中確實載明了1284年6月26日有130名兒童失蹤的情事。此外他也發現，原先吹笛手的故事與捕鼠人的故事是分開的，直到17世紀才合而為一。
至於1284年的哈梅恩市發生了什麼，孩童為何行蹤不明、去了哪兒，吹笛手的真實身分為何，礙於中世紀庶民史料的匱乏，阿部只能盡可能地貼近歷史事實。他採取的作法，是透過外部環境因素來理解這則傳說的出現：包括中世紀歐洲各地深受鼠患所苦、中東歐盛行的饑荒不幸記憶、城市居民對巡遊樂師的歧視與排斥、認為沒有體力勞動就不應獲得報酬的觀念、修道院與日耳曼諸侯為爭奪哈梅恩市領導權造成的地區衝突、祭典樂曲給居民帶來的狂歡解放狀態……諸如以上，這些社會條件及背景共同造就了吹笛手傳說的誕生。記憶在民眾心中不斷累積醞釀，哈梅恩市民不願再想起的傷痛也化作傳說，於口耳相傳之際不斷變形、重組，最後讓我們無法看清本來的面貌。
透過這樣的社會史關懷，阿部想要理解的是中世紀歐洲底層人民的世界，一個被過去知識階層所忽視、誤解的廣大神祕世界。他先分別就生活實況、經濟條件、城鄉關係等逐一解明背景，進而涉及民間信仰習俗和生命感受等群眾心理與集體意識層面，由此才能彰顯個別史料的連結脈絡，呈現其真正意義。他的歷史詮釋因而能更深更廣，能看見別人看不見的細節，更時時與自我生命經驗做對照。在他一步步的敘述鋪陳下，一個活生生的中世紀庶民世界如臨眼前，令人流連忘返。
《哈梅恩的吹笛手》是阿部謹也思索「以民眾史為中心的社會史如何成為可能」的微觀具體實踐，也是70年代新社會史的里程碑。閱讀本書，除能更加了解歐洲中世紀世界，不再認定其只是模糊的黑暗時代，同時也以不同角度看待歷史，特別是一般民眾的生活；最重要的是，讓我們去反思以各種史料還原歷史的可能性，放下知識分子的理性尊嚴，學習用謹慎謙卑的同理心去看待史料。