李怡
overview
我一生所主張所推動的事情，社會總是向相反趨向發展的，無論是閱讀，獨立思考，或民主自由，都如是。……在事實敵不過謊言、真理敵不過強權的世界，在權錢色騎劫所有價值體系的世界，作為一個忠於自己的寫作人，很難避免不停地產生挫敗感。尤其是我寫作的時間如此長，面對的中國、台灣和香港的轉變如此大，回想我一生推動的不同時期的目標來說，我想到的無疑就是一個個挫折，是實實在在的「失敗的人生」。──李怡
他主張寬容異見，維護言論自由，希望中國社會有多黨的民主制度，當權者至少受到新聞監督。他極力守護香港的底線，也成為因言論而遭到人身攻擊和政治仇恨謾罵最廣泛而嚴厲的一名知識分子：由他認識共事過的左報的「叛徒」、「反華」、「反中亂港」到「港獨」，以致同一陣線他曾工作過的傳媒也抹黑他「抄襲」等種種可笑的誣陷和恐嚇。他很堅定，不向極權和流氓屈服。
信仰和理想重複幻滅，轉而重新認識香港、熱愛香港，畢生讀書不斷、思考不息。
他生於中國、熱愛中國、移情台灣香港，最後其實還是死憂於中國。他在晚年以「失敗者回憶錄」為題寫自傳，為未來的香港人存紀錄、敲警鐘，其時代之雲天壯濶，人事之湖海險奇，足以為香港史不為人所知的珍鑑。他自慨「失敗」，自憐於一個枉費心力的華人自由派知識分子的一生，但他的一生並不失敗，失敗的只是魯迅論定的中國人，以及其土壤的文化中國。
「永憶江湖歸白髮，欲迴天地入扁舟」，他見證了香港的興衰，而且秉持良心和原則，以一生心力，盡了一個讀書人應予的義務。香港這個一度的國際經貿大都會，獨欠他一具銅像，因為全球華人世界有無數的醫生、工程師、律師、學者教授，但七十年來，香港只有一個李怡。 ――陶傑
作者簡介：李怡
本名李秉堯，1936年出生於廣州，童年在上海、北京經歷抗戰與內戰，1948年移居香港， 1970至1998年擔任總編輯的《七十年代》（1984年更名《九十年代》）是華文世界知識階層影響最大的政論雜誌。2005年至2014年任香港《蘋果日報》論壇版主編。1956年開始寫作不輟，秉持忠於自己、質疑權貴、就事論事、不怕獨特異見的原則，結集成書近50種，其中1977年《四人幫事件探索》有譯成英、日、法、西多種語文，1996年《香港一九九七》、2013年《香港思潮》、2020年《香港覺醒》有譯成日文。2021年遷居台北，2022年病逝。
contents
目錄
封面
【上卷】
推薦序 七十年來，香港只有一個李怡／陶傑
推薦序 穿過靈魂的冷戰前線／顏擇雅
推薦序 李怡，我的老東家／殷惠敏
唯有勇氣才是永恆——《失敗者回憶錄》題記
第一章
背景
01／命運待決的一晚：闖關
02／親臨困境
03／「香港客」回鄉的殺氣騰騰
04／前路茫茫的煎熬
05／反常人的清醒時刻 文革傷痛
06／風起雲湧的《七十年代》
07／傷痛過後的抉擇
08／無法否定自己
蒙蔽
09／扭曲的歷史
10／王國維的先知預言
11／「中國將來國運」被定格了
藝文
12／我的家世：爸爸與兩位姑姐
13／淪陷區生活
14／汪政權下的樂土
15／在「孤島時期」孕育的蓬勃藝文
16／父親與劇團「不光彩」的過去
17／李伯伯的悲劇
心路
18／九歲、逃難、餓殍、飄蕩、成長
19／愚者師經驗 智者師歷史
成長
20／戰後，從上海到北平
21／古國風情呼喚少年記憶
22／燕子來時 可惜一片江山
價值觀
23／在左翼思潮下熾烈成長
24／一九四八樹倒猢猻散
25／豬公狗公烏龜公
29／清早走進城，看見狗咬人
30／確立我左傾思想的幾本書
31／鋼鐵不是這樣煉成的
32／最可愛的人即最可笑的人
33／中學的青蔥歲月
34／畢業即失業
父親
35／我的父親
36／父親掙扎跌宕的一生
37／不被信任的挫傷
38／近親繁殖的政治傳承
震撼教育
39／畢生受用的禮物
40／我的文化搖籃時期
41／情書──最早的寫作
42／那些年我讀的書
43／在托爾斯泰中《復活》
相依相惜
44／舊夢縈懷 不可缺的篇章
45／我們都覺悟得太遲了
46／麗儀如何伴李怡同行
47／總有一把聲音說我是對的
48／牽手近一甲子無怨無悔
第二章
迫害
49／沒有最悲慘 只有更悲慘
50／我的五叔
51／劉賓雁的啟示
52／徐鑄成的半篇文章
歷史初稿
53／五、六十年代的香港人
54／通俗文化的記憶
55／左派最「香港」的短暫時光
56／從《伴侶》到《文藝伴侶》
57／揮灑年輕精力的太平日子
58／六七暴動：港人身分認同的起點
香港新起點
59／福兮禍所伏的安身之所
60／香港輝煌時代的開始
61／我們是什麼人？我們往何處去？
反思
62／非常時期 反常人格
63／二重生活的悲哀
64／突破夾縫《七十年代》創刊
65／我創辦了雜誌 雜誌創造了我
66／海外保釣波瀾
67／「非常有用的白痴」
68／「白痴」的妙用
69／我與中調部 懷念潘靜安
70／非蠢人合做蠢事
71／接近絕對權力的亢奮
72／貓頭鷹隻眼開隻眼閉惹禍
第三章
台灣民主路
73／從釣運開始反思統運
74／那年代的台灣朋友
75／林孝信與郭松棻
76／台灣問題的啟蒙
77／台灣民主路上的特殊角色
78／中共體制內的台灣聲音
79／踩不死的野花：謝雪紅
80／中國人最自豪的文革「精神」
分道揚鑣
81／文革締造中國的今天
82／極不平凡的一年
83／長文請入 扭轉極左思潮
84／以實踐檢驗民主的假期結束了
85／沙發上的大象觸發裂口
86／太歲頭上動土
87／愛荷華的「中國週末」
88／我與左派分道揚鑣的一年
真相浮現
89／文藝沉澱成剎那絢爛
90／懷念在愛荷華的堅毅眼神
91／從認同到重新認識中國
92／是非混沌了 九七覺醒時
言論自由
93／美麗島大審對我的啟示
94／從事媒體一生的座右銘
95／念茲在茲要記下的輝煌
【下卷】
第四章
香港前景
96／買護照住石頭 香港前景惹恐慌
97／從來沒有「民主回歸」
98／和許家屯的一次交鋒
99／用堂皇道理殺人的變色龍
有始有終
100／從創辦到離開天地圖書
101／掃地出門 另起爐灶
102／「庚申改革」胎死腹中
103／中共主動割席 洗脫左派色彩
獨立輿論／徐復觀
104／與徐復觀先生的兩年交往
105／徐先生的臨終呼喚
106／愛國是無賴的最後防線
107／守護我們的心智
108／《九十年代》的「獨家」風波
109／一宗暗殺逆轉台灣專權政治
110／「李匪怡」和《香港1997》
香港悲劇
111／一國兩制只是權宜之計
112／港人治港只是誘餌
113／「京人治港」是否較好？
114／「基本煩」和霎眼族
獨立輿論／勞思光
115／與勞思光的交往
116／不受術數擺布的勞思光
兩岸走向
117／在德國訪問的感觸與認知
118／在新加坡初識黃春明
119／首次踏上台灣土地
120／走在台灣第一道晨光中
六四前後
121／無意中成了六四「動亂的醞釀」
122／獄中老人成就一名奇才
123／六四的記憶與感受
124／中國，一口活的「官財」
125／我曾愛過這四十歲的女人
126／中共高層第二代揭露的內幕
127／「浪得虛名」的那幾年
距離
128／《九十年代》台灣版創刊
129／江澤民施計過關保位
130／我的愧疚
第五章
野豬精神
131／我所認識的黎智英（之一） 堅持信念
132／我所認識的黎智英（之二） 成功之道
133／我所認識的黎智英（之三） 意見相左
134／我所認識的黎智英（之四） 遭遇厄運
135／惦念黃永玉大師
極權、自由、文明
136／真有「九二共識」嗎？
137／俄羅斯歷險記
138／一個預言，一首輓歌
139／香港不會再有張敏儀
140／共產黨不會再有羅孚
141／以感激心情告別殖民主義
142／永遠的港督彭定康
143／別了，無法再「複製」的英治香港
塵埃落定
144／董建華開頭不是這樣的
145／回歸前的保釣鬧劇與悲劇
146／保釣運動讓我認識的真相
147／余英時與《九十年代》
148／台灣人像白痴，大陸人妙計百出
149／告別《九十年代》
150／掌聲中落幕 幸或不幸？
作者朋友
151／我的作者朋友們：張北海點滴
152／我的作者朋友們：余剛、阿城和「炊煙」
153／我的作者朋友們：幾支健筆
154／我的作者朋友們：錯愛香港
惡政基因
155／九七初期中共忍住干預的手
156／董建華的八萬五「嬰兒」
157／首次釋法沒有敲響警鐘
158／我的《信報》專欄
159／「不變」的基石開始撼動了
160／陳方安生辭職 文官體制崩解
161／嗚呼！香港人自豪的廉署！
162／眼看他起朱樓，眼看他樓塌了
163／翩然而去與鞠躬盡瘁
164／董建華下台之謎（上）
165／董建華下台之謎（下）
166／董下曾上都是棋子
167／論政生涯下半場兼憶倪匡
168／香港文化界的墓碑新誌
169／愛國民主派的錯念
170／立國全憑一口戈
171／令我著迷的聯語
172／不解解不解，不解不解
173／九七頭十年的民主派
本土意識
174／另一人生階段的開始
175／從論壇輝煌歲月看中國
176／「天譴」論惹的禍
177／港人感情五年大翻轉
178／「奶粉保衛戰」 本土意識成形
179／香港淪陷紀實
180／司徒華晚年的妥協
181／本土意識的濫觴
兩制死亡路
182／特首豬狼之爭
183／我所認識的曾鈺成
184／香港能相信這人嗎？
185／「ABC」
自決、港獨
186／雨傘運動的日日夜夜
187／泛民與本土的對立
188／我最滿意的一次訪談
189／魚蛋革命與梁天琦
190／懷想梁天琦
191／年輕人的勇氣自愧不如
192／銅鑼灣書店的詭譎故事
193／中國貪腐奇談
反送中
194／二○一九，生命中新的一章
195／神針拔去，風暴將臨
196／伊利沙白二世與毛澤東
197／年輕人化解泛民分裂
198／想忘記，又不能忘記的過去
最終章
《蘋果》被殺
026／《蘋果》：成功的失敗者
027／怎能向一種精神道別？
028／自由時代的終章
代後記
圖片授權
版權
封底