火山下

這是一首詩、一部交響曲、一齣喜劇、一場鬧劇，你我都無法定義，
世界何其荒謬，人生又何嘗不是呢？
勞瑞從來沒有遺漏掉任何一個受苦的靈魂，他們的痛如此真誠……
他寫宿醉、寫頭的劇痛、寫酒鬼隔著一層厚玻璃孤寂活著、那種口乾舌燥、黃金液態搖晃之感，那種斷片然後「咦？我怎麼又拿著龍舌蘭酒瓶在飲著？」，寫那種活得不耐煩，寫得多麼好！那種廢，像蒼蠅連翅被黏在熾熱日照下的融化蜜糖……
在那個充滿熱塵的南方，人無法從燒起來的夢境醒過來，被各式各樣的酒像琥珀一樣包圍著……
他們著迷於過去的記憶，在希望與絕望間搖搖晃晃，
各自遺落在孤寂的迷宮、墜入罪疚的深淵中；
愛，恰恰只能建立在這共同的悲劇之上。
英國領事傑佛瑞．費明，藉由一杯杯麥斯卡酒來逃避現實。政治失意、婚姻失敗的他，選擇了以酒精痲痺自我的同時，卻也從身邊的關愛之中逃開……
一九三八年亡靈節那天，妻子伊芳再度回到墨西哥夸恩納華克鎮，試圖挽回在墜落邊緣的婚姻；自我放逐的逃避開始有所動搖，呼喚著他放下酒杯。但此時同父異母的弟弟修，以及兒時好友拉呂爾的出現，各人千絲萬縷的過去交織在一起，彼此帶著無法言明的秘密生活在熾熱的時空中。
二十世紀上半葉，西方價值面臨崩潰，現代人在困境前不知所措、苦苦掙扎。
散落在情節中間的各種象徵，流露出作者對於歐洲納粹政權、法西斯主義、殖民主義的撻伐。
人生，就是無可逃脫的地獄機器。
我們順著勞瑞的腳步，找到了真理，以他的缺憾作為代價。
在領事的不幸裡，你彷彿聽得見伊芳呢喃：「沒有愛，怎麼活？」