孤獨的博學者

賽荷（Michel Serres），法國思想家。童年時期的二戰經驗，尤其是廣島、長崎的原爆事件，促使他反思科學的樂觀主義，並走向哲學。受過數學訓練的賽荷，是將資訊理論、混沌理論引進人文學科的先驅。不甘囿於專殊領域，尤其是人社／理工之間的僵固壁壘，賽荷的哲學遊走於學科之間 ，從流體力學、拓樸學、生命科學，談到倫理、宗教與政治。在寫作風格上，他則捨棄學究黑話，喜歡從故事的寓意中提煉出對於物－人關係的分析。
然而，跨領域的遊走與詩性的語言，在學科分工明確的戰後初期，並不為當時的同儕所接受，直到其前瞻性的思想，屢屢印證了近年的時代演變。
為此，知名學者拉圖（Bruno Latour）便展開五場訪談計畫，試圖以口語的形式，針對科學、文化、時間、關係網絡、暴力、美德、教育等大哉問，請賽荷一一釐清。
從希臘神話中掌管訊息的赫美使（Hermès）談起，賽荷對「人類關係」的討論，離不開通訊、噪音、寄生等看似屬於「自然科學」的概念。特別的是，他是從「物」（與人）的關係，界定人類性、社會關係與集體，因而不容於人文學科的主流意見，它們側重主體經驗，並強調自然與社會有著截然不同的邏輯。於是，賽荷就成了學院最後的博學者（savant），正如同他欣賞的柏格森、巴斯卡、萊布尼茲或希臘哲人，這些人在哲學之外，都還具有數學、理科或文學的涉獵。
而當今，有別於戰後，早已是個「斜槓」的時代，我們更需要「跨界」的思想家，以探索多變且複雜的現實難題。之所以複雜，是因為它們往往超越狹隘的領域劃分，涉及了跨越多重學科的「整體性」問題。舉凡微生物、生態、數位資料權、人工智慧，都位於「人」與「科技」的介面，也必然觸及「科學－倫理」的關係。在媒介科技扭轉日常生活，氣候變遷亦反撲地球的當下，已經沒有科學可以宣稱自己免於社會的作用，也沒有任何人文議題，能夠無視技術的演進。
總算，這名孤獨許久的遨遊者，能成為我們「人類世」與「資訊世代」的知識嚮導。