怪女人和一座城

📚
“我们WoMen”书系：
经由我们，看见世界。
美国女权主义作家、非虚构文学大师薇薇安·戈尔尼克
犀利剖析“怪女人”叙事
从“新”女性，到“自由”女性，再到“独立”女性
我们成为“怪女人”
活力纽约客、城市漫游者的心灵笔记
独立女性在城市成长、蜕变、衰老的探索之旅
在友情、与他人的联结中
清晰照见、探索自我
“没有什么比在对方的陪伴下坦诚面对自己最深层的羞耻，更能拉近彼此的距离。”
🙋‍♀️
编辑推荐：
◎“你真是一个奇怪的女人！”
她说话风趣而尖刻，总带着批判的意味；她从未停止关注瑕疵和缺失，不为自己的吹毛求疵道歉；她拥有智慧和勇气，可摆脱不了焦虑和孤独，也害怕暴露自己的不足；她结婚、离婚，对为人母、为人妻不怎么感兴趣；她享受感官愉悦，但不是好色之徒；她普通又不普通，从未停止追求生而为人的尊严；她知道有意义的生活包含真正的工作；她要自己在世上占有一席之地；她珍视自己坚硬的心；最重要的是，她爱自己。生活要怎么过，她说了算。
🎁
“怪女人”——从他人嘴里的贬损恶语变成女性对自己的宽慰自嘲
★我觉得自己就是“怪”女人中的一员。法国大革命后，每过五十年，女权主义者都会被赋予新称号，从“新”女性，到“自由”女性，再到“独立”女性——但是吉辛的形容恰到好处。我们是“怪”女人。
★对我们而言，愤怒地喊出“让这一切见鬼去吧”是多么容易。可无法控制的情感不断破坏大胆的单纯，这让我们多么痛苦。她无可避免地走向了让自己失望的那一刻，这时就化作了理论与实践之间的罅隙：我们之中有许多人都曾发现自己一再置身其中。
有时我想，对我来说，这条罅隙已经成了一道深深的鸿沟。我在沟底徘徊，就像走在朝圣的路上，我依然希望死前能沿着沟壁爬上平地。
🏙️
◎充满活力的纽约客、城市漫游者书写的心灵笔记。
在当代城市的宽容与冷酷间，一位独立女性成长、蜕变、衰老的探索之旅。
戈尔尼克一直生活在纽约，她热爱这座城市，因为它永远在表达，这里的街道上总有人在展现自我。她既满足于孤独，又对孤单不满，既想融入世界，又想远离世界，好在她有城市和城市生活作为慰藉。
她是一个城市漫游者，这与匆忙赶路的行人不同。多年来，她每天散步六英里，通过散步提神醒脑，体验街头生活，驱散午后的愁绪。散步时脑海里浮现的那些关于未来的幻想，帮她熬过了无数虚度的日子。
★每晚入睡前，我关掉十六楼客厅的灯，看着身边一排排灯火通明的窗户升至天际，我感到自己被不具名的城市居民聚落簇拥着，心中一阵喜悦。这些同样悬挂在空中的人类蜂房，是让大家产生联结的纽约特色。它带来的愉悦让人安心，且难以言喻。
★漫游者的概念正是由波德莱尔阐明的，意即，一个在大城市街头闲逛的人，与匆匆赶路的行人之间有鲜明的区别。波德莱尔认为，漫游者将成为未来的作家。
★我意识到，正是在大街上，我充实了自己，也把握了当下。
★他们回答，纽约不是工作，而是气质。大多数人来到纽约，是因为他们需要关于大量人类表现力的证据；他们不是间或需要，而是每天需要。这就是他们需要的东西。我离不开这里。
🚶🏼‍♀️‍➡️
在公交车上，在偶尔经过的街角，在拥挤的音乐厅，在夏夜的露天剧场，在川流不息的熙攘人群里，有时是在冬夜，当城市灯光在头顶漂浮闪烁，她与他人联结，也将自己的孤独深藏其中。
潜入城市的肌理，在大街小巷间漫步，新鲜与活力有时能战胜沮丧与压力。
★城市的意义在于，它让孤独变得可以忍受。
★孤独的习惯一直存在。但我处在有用的清净中，与想象力做伴，将生命注入寂静，用自己有血有肉的存在填满房间。
★我们是工人阶级移民的孩子，父母既没有时间也没有意愿给予我们必要的关注，于是我们走上街头，渴望在别人的反应中感受自己的存在。
👀
◎笔锋犀利，精准坦率地描写友谊、联结与亲密关系，在与他人的联结中我们更清晰地照见自我。
贯穿全书始终的是戈尔尼克和她的“最佳损友”莱纳德长达几十年的友情，这段友情“比她所知的其他任何亲密互动更能揭示普通人际关系的神秘本质”。
★我们都面临一个问题：如果没有现成的不公供我们抱怨，我们会自行制造一个吗？我们的友谊致力于讨论这个问题。
★事实上，我和朋友莱纳德我们只是两个孤独的旅人，各自跋涉在生活的国度里，我们不时在边疆碰面，只为互相通报边境的近况。
★如今，在朋友面前我们会坦率地承认自己的情感缺陷——恐惧、愤怒、耻辱，这种坦率缔结了现代友谊的纽带。没有什么比在对方的陪伴下坦诚面对自己最深层的羞耻更能拉近彼此的距离。我们想被了解，连同自身所有的缺点：越多越好。我们的文化存在一种巨大的错觉：我们供认的就是真实的自己。
✨
情感共鸣的神秘转变，一段婚姻、一段友谊、一段共事关系陡然走向终点或奇迹般重生，我们像万花筒里被摇晃的碎片，不过是在亲密关系的形式中变换了位置。
★分歧在我们心中蔓延，就像植物在林中空地上疯狂生长。这段一直令人兴奋、给人力量的友谊似乎突然有必要走到尽头。仿佛它猛地跨了一大步，从坚定的中心走到了疲惫的边缘。
★爱既不会给我们带来和平，也不会给我们带来稳定。
★倘若对不稳定的渴望与对亲密关系的渴望同样强烈（即便不是更加强烈），因此后者一直收到前者的威胁，该怎么办呢？
★夜深人静时我独坐沉思：为什么我们如此亲近，却又彼此分离？
❤️
◎一个女人步入晚年之后，对衰老和死亡的真诚反思，直面终将面对的生之消亡和意义。
出版这部作品时，戈尔尼克80岁，她目睹朋友们以孤老身份被送进养老院、身患绝症、突然离世，切身感受到追在身后的死亡之手。就像突然得知只剩六个月的生命，一夜之间，她躲入“幻想中的未来”这个避难所，已成过去式。
★通向餐厅的门打开时，我几乎一惊。这里是一片由轮椅、助行器、拐杖组成的森林，依赖这些设施的人大多跟我在大厅见到的那些人一样面无表情。尽管房间粉刷得很漂亮，陈设也怡人，却弥漫着一种遗弃——甚至穷困——的气息。这种穷困属于一群因年老体衰而被扔在一起的人。
★那些怨言是多么刻薄，多么微不足道；不光彩，真的。现在最关键的是，我的朋友不阅读时，精神便被流放到一个等同于单独监禁的囚室。仿佛爱丽丝因太过长寿被判有罪。我深深地觉得，这种惩罚实在太过严厉。
★人们向老人提供些许帮助时，常常会在他们的声音里听到恳求的意味，仿佛老人在为自己占用这个世界的空间致歉——“你真好，真好，太好了”，而你所做的不过是拦下一辆出租车，或是搭手从购物车里取出几样商品。
★如今只剩下无数空白的此刻。我立刻发誓要认真完成填满空白的任务。
📖
◎平装双封趁手小开本设计，方便读者随时随地取阅。封面选用特种纸专色印刷，内文75g胶版纸，印刷清晰，翻阅轻松、护眼。
🎉
名人推荐：
★风趣又坦诚……戈尔尼克深入探讨了情感的真谛。她是我们这个时代描写友谊的高手。
——《纽约时报》
★最好的书，就像知心朋友和他们最贴心的邮件，就像亲密无间、令人宽慰的交谈，让我们感到被理解。《怪女人和一座城》可被视作如此。
——《洛杉矶时报书评》
★薇薇安·戈尔尼克可以被看作是将个人化散文和回忆录——这两种在美国最具争议和冲突的体裁——运用的最好的人之一，无懈可击。
——《纽约时报书评》
★戈尔尼克是一位眼光敏锐、言辞犀利的文学评论家，她写下自己与家乡纽约之间贯穿一生的爱。戈尔尼克出生于布朗克斯区，在书中她介绍了自己性格尖利的朋友莱纳德，以他为镜像对照自己。戈尔尼克乐于审视朋友和家人，但更乐于捕捉那些能展现人们丰富表达力的只言片语和惊人偶遇。这些未经修饰的瞬间包括与她90岁的邻居维拉的一次交谈，还有地铁上遇见的一位父亲和他残疾儿子之间生动的手语交流。戈尔尼克承认自己时常感到孤独，有时甚至对抱持的女权主义理想感到困惑，质疑自己年轻时认定的——孤独比不平等的浪漫爱情更可取——的信念。在这本回忆录里，戈尔尼克再次审视了那些曾令她着迷不已的作家（西摩·克里姆、亨利·詹姆斯、伊芙琳·斯科特以及乔治·吉辛，吉辛的小说《怪女人》为戈尔尼克这本书的书名提供了灵感），她发现这些作家的声音令人安心，充满玄机、渴望以及由亲密关系带来的痛苦——这与她渴望的城市之声十分相似。
——《出版人周刊》星标评论
★薇薇安·戈尔尼克是一个热衷于在城市街头漫步的人，她最出色的写作捕捉到了那种节奏，每走一个街区都能发现值得留意和让人感到欣喜的事物。
——《纽约客》
★戈尔尼克用坦诚的文字，在这本回忆录中借城市生活、友谊和性别不对等等话题，探讨了独居的快乐与挑战。
——《爱尔兰时报》
★薇薇安·戈尔尼克的这本回忆录是她写给纽约的情书，它闪闪发光、生动有趣，洋溢着浓郁的氛围、机智的言辞以及与众多令人难忘的人物的邂逅，讲述了她与这座城市之间的深厚情缘。
——伦敦水石书店荐书
🏆
获奖记录：
被Slate评为“过去25年最伟大的50部非虚构作品之一”
美国国家书评人协会奖（入围决选名单）
《纽约时报》《纽约客》《时代周刊》年度十佳好书
《卫报》年度图书
💥
内容简介：
长大后我从城郊搬到了市中心，但没有一件事如我所愿。我念了书，但文凭没能让我在市中心占据一间办公室。我开始写作，但十四街上谁也不读我的作品。通向金牌企业的大门并未向我敞开。辉煌的事业依然遥不可及。
我发现自己日渐滑向社会边缘，此时没什么比在城中漫步更能抚慰我痛苦而愤怒的心灵。
多年来，我每天散步六英里。我通过散步提神醒脑，体验街头生活，驱散午后的愁绪。散步时，我不停幻想，有时幻想过去——美化记忆中的爱情或赞美，不过，大多数时候我在幻想未来：不久的将来，我会写出不朽著作，遇见一生所爱，成为那个我有待成为的知名女性。啊，那个将来！那种生机勃勃的预测是多么美妙，它帮我熬过了无数虚度的灰暗日子。
我走在逛了许多年的大街小巷上，孜孜不倦地为幻想中的生活安排新的脚本。接着，就在我快到六十岁的时候，一个异乎寻常的发展让这个惬意的习惯陷入了混乱。