谎言

我的朋友，永远要允许人说一点谎，这是无罪的。甚至还要允许他们说很多谎。
——陀思妥耶夫斯基，《少年》
何谓说谎，众所周知。每个人都曾说谎，此外，不承认这一事实的人也是在说谎。第一次说谎，将人们引向良知、利益与怀疑交织的生活道路。说谎需要掌握多种技巧，谎言具备多种形式，而说谎者的行为背后也存在多种动机。卢梭因为自己十六岁时撒下的谎而良心备受折磨，决定撰写《忏悔录》；康德则主张“永远不要说谎”：如果连自己都不能迫使自己去尊重法律的源泉，又有什么权利强迫他人信守自己说出口的话呢？
谎言是否应当在某种程度上被理解为语言的“不良副作用”？它投射而出的，究竟是个体的道德意识，还是个体维系的社会关系？在充满谎言的世界里，萨特提醒我们每个人都在扮演自己这个角色，在“表演”自己本身，而留给我们的困难在于：了解既是作者又是演员的这个自己究竟是谁。
真相与谎言似乎永远对立。保守秘密、保持沉默还是揭发谎言？人们面临习俗与道德的困境，在持续说谎和不断内省的矛盾中追问真相的意义。埃米尔·左拉一八九八年在《震旦报》发表著名文章《我控诉！》，写道：“大声地说出来是我的责任，我不想成为帮凶。”出于对人类尊严与公共利益的尊重，左拉说出了真话；而卞福汝主教却在警察面前说了谎，他包庇偷窃银器的冉阿让，并告诫后者：“不要忘记……当个诚实的人。”
道德范畴中，谎言难以归类，而谎言一旦说出口，便只能被称为谎言。本书试图超越谎言的所有差异，探讨无论哪一种谎言，其共同点是什么，不变之处又是什么？欢迎读者加入这场严肃的讨论，从谎言开始观察人性。
《谎言》是读库“哲学系”译丛中的一种。“哲学系”译丛是一套由读库引自法国的哲学通识读物，每册围绕特定主题展开，旨在打破学术艰涩壁垒，引入哲学思考方法，触及现代文化的方方面面。每册小书都尝试以举证、思想取径与解读的方式，既探讨人类社会面临的大问题，也解决周遭生活的小烦恼；既享受思想之乐，也体验文字之美，使追求新知与热爱智慧成为可能。