在黑暗中游泳

「我們」是什麼？
無法在日光下問出口的問題，
只能在黑暗中化為綿長的低語──
我們不想結束。
第一次見到你時，是我的心自己認出了你。四目交接的瞬間，時間彷彿凝結成永恆。我們還只是大學生，你卻有種天生的優雅，從容地面對自己與這個世界，恐懼似乎永遠不會滲透你的心。
我們在黑暗中的河畔交換生活、煩惱，我也把我的秘密給了你──那本不該出版的《喬凡尼的房間》，以及不被允許存在的，我那份異於其他男孩的情感。而你溫柔的一句「別怕」，竟足以讓我的害怕與羞恥徹底融化。我們在湖邊與森林完整感受彼此，我感覺自己就像蛻了皮，棄置了過去的人生。
然而，這份「我們」的情感，在畢業以後，隱諱得幾乎只存在於黑夜。我們小心翼翼、掩人耳目，不能給「他們」任何懷疑的理由。但真正使我感覺你離我遠去的，不是我們得像個秘密一樣生活，而是你選擇去「他們」那一邊——他們禁了我們最需要的書，限制我們的自由，奪走我們該知道的事情。
而你，成了一個恐懼失去的人。我也才終於意識到，比起失去，我更恐懼無法自由地愛——