憂國

三島由紀夫推崇死亡之美、鮮血之美、暴烈之美，認為美的終極狀態便是暴烈地死亡。他於1960年以「二．二六事件」為背景，寫下短篇小說〈憂國〉，主角是一位新婚不久的中尉，不願舉發事件中的同僚，最後選擇在家切腹自殺，妻子亦殉夫而亡。〈憂國〉中，三島以柔美的筆調呈現年輕軍官與妻子熾熱的性愛，以寫實手法描述切腹的過程與肉體產生的變化，絢爛、華麗地展現三島由紀夫式的暴烈美學。
三島相當喜愛、重視這部作品，他曾表示：「如果，忙碌的讀者只能選讀一篇三島的小說，想把三島的優劣一次通通濃縮成精華的小說來閱讀，那麼，我希望讀者選讀的是〈憂國〉。……〈憂國〉描寫的性愛與死亡的光景，情色與大義的完全融合與相乘作用，堪稱我對這人生抱以期待的唯一至福。」
1965年三島並將〈憂國〉拍成影片，從道具到分鏡一手包辦，自編自導自演。並以「The Rite of Love and Death」(愛與死亡的儀式)為英文片名，發行海外。三島藉主角武山信二中尉展示自己的理念，進行文體和行動（影片）的預演。三島企圖使藝術與生活、文體與行動邏輯統一，談到他行動最極致的一點，亦即是他的了結生命，武士擁有的幻影令他神往，磨劍的任務如同磨練對於死亡的想像力一樣。