
House of Names
[爱尔兰] 科尔姆·托宾 译者: 王晓雄
简介
“我已经熟悉死亡的气息。”迈锡尼国王阿伽门农率希腊联军出征特洛伊几年以后,他的妻子克吕泰墨涅斯特拉开始讲述她的故事。此时,克吕泰墨涅斯特拉与她的情夫埃癸斯托斯统治着迈锡尼,两人计划在阿伽门农凯旋之际暗杀他。
遭诸神嫌恶、诅咒的克吕泰墨涅斯特拉揭示了导致这场血腥暗杀的家庭悲剧:三年前,阿伽门农为讨诸神欢心,保佑其出征特洛伊胜利,将长女伊菲革涅亚诱杀献祭;克吕泰墨涅斯特拉则将地牢中的人质埃癸斯托斯变成枕边人和同谋;当阿伽门农归来时,俘虏中的特洛伊公主卡珊德拉也已成为他的情人;最终,克吕泰墨涅斯特拉杀死了阿伽门农,为女儿复仇。
在最新小说《名门》中,科尔姆·托宾用现代语言重述阿伽门农之死这一古希腊经典故事,赋予希腊神话中著名恶妇克吕泰墨涅斯特拉以新的生命,使我们不仅理解她对复仇的渴望,甚至同情她。托宾出色地揭示了她的爱、欲望和痛苦。这是克吕泰墨涅斯特拉的故事,是后来杀死她的儿子俄瑞斯忒斯的故事,也是她目睹这一切的次女厄勒克特拉的故事。
阿伽门农和他的家族悲剧是希腊神话中反复讲述的故事。科尔姆·托宾在他的新作《名门》中,探索了这个故事的一部分,从伊菲革涅亚的被杀到克吕泰涅斯特拉的被杀,赋予这个故事新意,远比一味尊重故事的原汁原味,或经常围绕着这个故事的“古典主义”光环更令人印象深刻。托宾的成功之处部分得归功于他的写作能力:一种巧妙地克制与细节观察的完美结合……伊菲革涅亚被献祭这部分很容易被写得如糟糕的歌剧一般夸张,而托宾则把它变成一个基于人性的动人悲剧……他也非常善于利用古代故事叙述中令人不解的空白部分加以发挥,尤其是关于俄瑞斯忒斯的部分。但托宾的心中还有更大的主题,尤其是似乎葬送了阿伽门农家族的暴力循环。
——《纽约时报书评周刊》
《名门》能打动人心,是因为托宾赋予他笔下这些痛苦的、有缺陷的悲剧性人物以共情与深度,这些人物注定要“进入持久的阴影”,而在这部扣人心弦的小说中却栩栩如生。
——NPR
托宾对这个故事的重述贯穿着同情和责任感,聚焦于导致克吕泰涅斯特拉采取复仇行动的恐惧心理。她令人同情的第一人称叙述甚至使得谋杀一度显得合乎情理……托宾的文笔精确、自然,他用简洁的笔法写小说中那些暴力时刻。而它最大的成就是可读性强。在这个几千年来结局都一样的故事中,托宾让我们期待不一样的结局。
——《经济学人》