如果牆能說話:她在國安牢獄的1154天
博客來
成蕾
簡介
澳籍華裔女記者成蕾,曾長期在美國全球廣播商業新聞電視臺(CNBC),以及中國中央電視台(CCTV)英文頻道擔任主播和記者,原本有著令人羨慕的生活。
新冠疫情爆發後,中國向世界豎起高牆,不僅封鎖國境,政治生活亦愈加封閉。2020年8月,成蕾突然被中國國家安全局抓捕,以「涉嫌間諜罪」調查,原因是她在三個月前的中國「兩會」報導中,提前七分鐘透露了即將公開的「政府工作報告」內容。
在央視辦公室被國安人員蒙面帶走後,成蕾被以「指定地點監視居住」的名義,開始長達六個月的單獨秘密囚禁。她在狹小的囚室裡被兩名警衛24小時貼身看守,上廁所、洗澡、吃飯、睡覺均被監視,在極為孤獨、恐懼、無聊的環境中,她一度想要自殺。六個月後,她被投入位於北京大紅門南路47號的國安看守所,與其他被指控為「間諜」的獄友共處。一直到2023年10月,因全球輿論關注,以及澳洲的外交斡旋,成蕾才被以「刑滿」的名義釋放,並被驅逐出境離開中國,得以返回澳洲,與年幼的一雙兒女及老邁的父母團聚。此時,距離她失去自由已是1154天。
成蕾天性堅強、樂觀。身陷國安牢獄1154天的她,在極為壓抑、孤絕、食物匱乏、壓抑人性的環境中,為了不讓自己精神垮掉,在頭腦中和自己對話,演劇,背誦單詞,保持頭腦的清醒。她也秉持人性中的愛與善良,和獄友共處,盡力創造一點活下去的希望與快樂。她教獄友們唱英文歌,用僅有的饅頭為獄友做蛋糕,用水果殘渣偷偷「釀酒」。還冒著被嚴懲的危險,和隔壁囚室的獄友敲牆傳情達意。
作為女性被囚者,成蕾表現出驚人的勇氣與創造力。她的文字真誠坦率,情感充沛。她記下牢獄生活的無數細節,以及在一種幾乎無性別的環境裡,女性的生命意識如何幫助她形成內心的抵抗。她也記下了囚禁中家人的支持、作為外籍人員擁有的探視「特權」、以及書籍與音樂帶給她的安慰與力量。
最終重獲自由的成蕾,在書中指出,自己被以莫須有的「間諜」罪名囚禁,是因為中國報復澳大利亞政府呼籲對「新冠起源」進行獨立調查。她身為一名華裔記者,無意中成了奉行「戰狼外交」的中國,以「人質」脅迫世界的一枚棋子。在書中,成蕾對自己的囚禁經歷做了詳細描述,向世人揭示了處於神秘黑洞中的中國國安牢獄系統的樣貌,及其如何運轉。這段不堪回首的生命經歷,也讓成蕾格外珍惜自由。如今的她,懷抱熱情面對生活,正在實現生命中的一個個「自由清單」,包括演話劇,將自己的囚禁經歷搬上舞台。她也呼籲全世界關注中國的法外拘禁狀況,以及對人權的侵犯,並提醒人們,珍視一個正常社會那些看似普通的自由,以及生而為人應該享有的尊嚴。本書特色
當國家機器無情輾來,生而為人,如何保住最後一點精神獨立與尊嚴?新冠疫情下的北京,澳籍華裔女主播成蕾被國安人員蒙面帶走,以「涉嫌間諜」投入監牢,被迫與一雙兒女和年邁的父母分離1154天。本書不僅刻畫了中国國安體系的荒謬與殘酷,也記下成蕾作為女性的生命意識如何助她形成內心的抵抗,讓她在高牆內「發明自由」並終於倖存。
目錄
前記
第一章 從中國到中國
第二章 有人打網球嗎?
第三章 曼德拉,現在是我
第四章 「苦難輝煌」
第五章 話多時短
第六章 「把問題交代清楚」
第七章 無盡的無盡
第八章 意外的慰藉
第九章 新年快樂
第十章 去往自由天堂
第十一章 你好,朋友們!
第十二章 獄友中的川普
第十三章 十誡
第十四章 生日快樂
第十五章 月經·高潮·抗議
第十六章「非常感謝你毀了我的人生!」
第十七章「樂」獄
第十八章 審判,什麼審判?
第十九章 自娛自樂
第二十章 寫給尼克的一封信
第二十一章 隔牆有耳——也有手
第二十二章 頭號禁忌
第二十三章 你好,寶貝兒們!
第二十四章 不能提的KPI
第二十五章 混亂的聖誕
第二十六章 諷刺的藝術
第二十七章 幸福蛋糕
第二十八章 生活
第二十九章 紅蘿蔔的代價
第三十章 不敢「希望」
第三十一章 一封情書
第三十二章 父親來信
第三十三章 告別大紅門南路四十七號
第三十四章 最後一課
第三十五章 澳洲你好!
第三十六章 海岸與地平線
第三十七章 修復「蛋殼」
第三十八章 逐光而行
第三十九章 你還好嗎
後記
謝詞