Двадцать шесть дней из жизни Достоевского
overview
命运对陀思妥耶夫斯基是残酷的, 他总是在痛苦中受煎熬: 不久前, 他的妻子去世, 他都没赶上安葬她, 如今, 他的弟弟又离开了人间．他欠下一身债, 连房租都交不起, 家里值点钱的东西都变卖了, 一个投机出版商斯切尔洛夫斯基乘人之危, 逼迫陀思妥耶夫斯基与他签订合同: 限定陀思妥耶夫斯基在２６ 天内, 也就是１１ 月１ 日之前交出一部小说的文稿, 如不能按时交出, 斯切尔洛夫斯基就有权将这位作家今后九年的全部作品无偿地出版, 稿费分文不给．除去这一切灾难, 陀思妥耶夫斯基还经受着感情的磨难: 他全身心地爱着的波里娜·苏斯洛娃离开了他, 爱上了别人．
陀思妥耶夫斯基的朋友奥尔辛为帮助他摆脱困境, 不受投机出版商的奴役, 给他介绍了一个年轻的女速记员, 帮助他加快写作进度, 赶上交稿日期．女速记员叫安娜·格里高里耶夫娜·斯尼特金娜．她第一次去见陀思妥耶夫斯基的时候, 陀思妥耶夫斯基念了报纸上的一段文字, 让她试着速记, 结果, 双方都不太愉快, 安娜嫌他念得太快, 他怪安娜记得太慢．安娜走的时候, 感到很委屈．她向正在上大学的男朋友米沙抱怨说: 自己不是陀思妥耶夫斯基的女佣人, 更不是一部印刷机器, 她没想到她十分崇拜的这位作家会如此凶, 不懂礼貌．第二天, 安娜还是去帮助陀思妥耶夫斯基工作了．陀思妥耶夫斯基没想到年仅１９ 岁的安娜居然读过他的作品, 还对《罪与罚》很感兴趣, 询问什么时候《罪与罚》的续集能问世．陀思妥耶夫斯基现在根本没有可能顾及这部作品, 他立即要赶写交稿的小说是《赌徒》, 故事发生在国外的一个温泉疗养地．小说的主人公叫阿列克赛·伊凡诺维奇, 他在国外的温泉疗养地爱上了一位将军的养女波里娜, 她折磨着阿列克赛, 使他心神不宁, 一切都听命于她, 她需要一大笔钱, 令他到赌场去押轮盘赌, 他就成了个赌徒．陀思妥耶夫斯基在叙述自己的作品的时候, 眼前出现了小说的一幅幅画面．在陀思妥耶夫斯基家里, 安娜见到了他的儿子巴维尔, 巴维尔很不争气, 游手好闲, 还经常搜刮父亲准备还债的钱．安娜觉得陀思妥耶夫斯基真不幸, 欠了一身债, 在家里也得不到温暖, 已经是４５ 岁的人了, 但他是孤独的, 倍受痛苦的折磨．陀思妥耶夫斯基把自己的感情融入了小说主人公的心灵, 小说中的波里娜似乎就是他所爱的那个波里娜．于是, 他决定把小说改成第一人称｀我＇, 不改似乎就写不下去．在写作的过程中, 他经常沉浸在自己与波里娜的那段折磨人的痛苦爱情中．
安娜白天帮助陀思妥耶夫斯基速记, 晚上回家把速记稿改写成普通文字, 她全身心地投入在这部小说中, 男朋友米沙发现她的手不停地写, 都变粗糙了, 人也累瘦了, 脸色苍白, 米沙恨透了这部小说, 也觉得陀思妥耶夫斯基可恶, 是他, 使得安娜与自己疏远了．陀思妥耶夫斯基对安娜的工作很满意, 工作进度很快, 有希望按时交稿．出版奸商斯切尔洛夫斯基想当然地以为陀思妥耶夫斯基是无法按时交稿的, 他让一名警官带人到陀思妥耶夫斯基家里把他的全部家产和书稿都登记下来, 作出估价, 如这些东西仍抵不了欠他的债, 到了交稿截止期, 就要送陀思妥耶夫斯基去坐牢．安娜在警官面前大声地为陀思妥耶夫斯基申辩, 斥骂斯切尔洛夫斯基, 她的话博得了警官的同情, 警官马上让估价的人出去, 并说这个出版商是个骗子, 忠告他们别上他的当, 建议他们届时将小说送到警察分署去, 由分署代为签收, 免得奸商坑害他们．
有一天, 儿子巴维尔交给陀思妥耶夫斯基一封波里娜邮寄来的信, 看完信, 这位作家就抽泣起来, 并喊了一声, 倒在地上．安娜来了, 陀思妥耶夫斯基继续口述作品, 他叙说着主人公对波里娜的难以自拔的爱, 并说, 虽然阿列克赛明知波里娜是卑鄙下贱的, 但他还是会去爱她的淫荡．安娜听着听着, 突然激动地捶打着桌子说, 她不愿写了, 她认为小说中的他和她都太低下、肮脏, 这不是爱情．她立即起身要走, 陀思妥耶夫斯基要送她回去, 她拒绝了．回到家里, 安娜夜里做恶梦, 大喊大叫, 累加上心情激动, 她病了．米沙替她把整理好的文稿送到陀思妥耶夫斯基家．陀思妥耶夫斯基到安娜家去探望她, 在那里, 他见到了过去在威斯巴登温泉认识的一个赌友, 他还和米沙就小说《罪与罚》展开了争论．
安娜深感陀思妥耶夫斯基受到的痛苦和磨难太多了, 她祈求圣母让他的心宁静．一天, 安娜在陀思妥耶夫斯基家的书房里整理文稿, 巴维尔回来了, 他见父亲不在, 就要把一个中国古瓷大花瓶拿走, 安娜不让他拿, 争夺中, 花瓶打碎了, 这时, 陀思妥耶夫斯基刚巧回到家里, 他责怪安娜不该对他的亲属叫嚷, 弄得他回家也得不到安宁．安娜也不示弱, 跺着脚继续嚷嚷: ｀我要喊! ＇陀思妥耶夫斯基立即意识到安娜这样做都是为了维护他, 他承认自己的性格有些病态, 并向安娜表示, 他不愿失去她的心．他们日以继夜地加紧写作, 工作进行得很顺利, 陀思妥耶夫斯基沉浸在痛苦的回忆中．小说《赌徒》终于按时完成了．陀思妥耶夫斯基去出版商那里交稿, 但这个奸商故意躲开了, 他想坑害陀思妥耶夫斯基, 不让他按时交稿, 以便掠夺他今后的一切作品．时间已经是１０ 月３１ 日了, 这是约定的交稿期限的最后一天, 陀思妥耶夫斯基失望得要撕掉手稿, 这时, 安娜想起了警官的话, 她夺过手稿, 直奔警察分署, 那个警官不在, 她向值班的年轻警官说明缘由, 恳请他开个代收的证明, 写明交稿时间是１８６６ 年１０ 月３１ 日．年轻警官问她是作家的什么人, 她沉思片刻, 明确地说: ｀我是他的妻子．＇
银幕上安娜继续在为陀思妥耶夫斯基记录书稿, 但这已经是另一部作品